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    J. J. Kelly, un veterano norteamericano de la guerra de Vietnam, proclama desde Katmandú que es el último avatar de Visnú, reencarnado para anunciar el fin de los tiempos. De pronto, el mundo desaparece.


    Gore Vidal muestra en Kalki, con ingeniosidad extrema, esta fe pasiva en el futuro del hombre que sostiene nuestras más queridas y «honestas» predicciones. No se trata sin embargo de una novela que nos invite a actuar antes que sea demasiado tarde. Ya es demasiado tarde. Todos nuestros conductos han sido metafóricamente cauterizados.
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    Para Kukrit Pramoj


    El primero que me habló de Kalki

  


  UNO


  1


  ¿POR dónde empezar?


  Ha pasado una semana desde que escribí esa primera frase.


  Estoy sentada ante la gran mesa de la Sala de Sesiones, en la Casa Blanca. Me han pedido que dé mi versión de lo ocurrido. También me han pedido que evite al mejor, al más íntimo amigo del historiador: la retrospección. No será fácil.


  Durante unos minutos me he quedado mirando por la ventana. Fin de otoño. Caen hojas pardas. Hace un año estaba en Los Ángeles, sin un céntimo. Ahora estoy trabajando en la Casa Blanca. ¿Este es el relato de un triunfo?


  Intentémoslo de nuevo.


  Junto a mi máquina de escribir tengo un cuaderno de bitácora. Lo he llevado conmigo en cada vuelo que he hecho desde que gané el Trofeo Internacional Harmon por mis contribuciones a la aviación mundial. La primera mujer que recibió ese honor fue Jacqueline Cochran, allá por la década del cincuenta. Estaba casada con un millonario que le consentía ese amor por la aviación. Yo no tenía respaldo monetario.


  En el reverso de mi cuaderno de bitácora escribo frases, máximas que me impresionan. Aunque era una estudiante orientada hacia la ingeniería en la University of Southern California, curso de 1964, me sentía muy atraída por las que solían llamarse humanidades (en oposición a las inhumanidades de la ciencia, las maquinarias). En setiembre del año pasado sentí la urgencia de iniciar una nueva vida. Volver a la universidad. Obtener mi doctorado… en Pascal. Muchas mujeres de mi edad pasaban por la misma crisis. Operativo Última Oportunidad. Una tarde fui a la University of Southern California y permanecí largo rato en la cola formada para la inscripción. Aunque parecía tener menos de treinta y cuatro años, tampoco aparentaba diecinueve. A pocos metros de la oficina de inscripción, me escabullí. Había empezado a sangrarme la nariz.


  Siempre he querido saberlo todo. Serlo todo. Dueña no sólo de una, sino de las dos culturas a la vez. A mis anchas con Ronsard. A mis anchas con Heisenberg. Pero cuando «escribí» mi libro, fue HermanV. Weiss, redactor a sueldo, quien lo hizo por mí. El editor opinaba que yo no estaba a mis anchas con la musa. Sigo sin estarlo.


  Cita de Horacio: «Nacido bajo el maligno influjo del cambio».


  Me gusta. No sé a qué o a quién se refería Horacio, pero sin duda esa frase describe el estado del mundo durante el año pasado.


  Otra cita. Esta es de Diderot. Lo prefiero a Voltaire. «El primer paso hacia la filosofía es la incredulidad». Bajo esta frase escribí «últimas palabras». ¿De quién? ¿De Diderot? Lo he olvidado. Pero esas palabras, primeras o últimas, describen mi estado de ánimo durante todo el año pasado. En verdad, si la incredulidad pudiera medirse por pasos, yo llevaba botas de siete leguas aquella tarde de febrero cuando me encontré con Morgan Davies junto a la piscina del Beverly Hills Hotel.


  ¡Por fin! Lo he logrado. He encontrado por dónde empezar.


  Pero ante todo, ¿quién es Morgan Davies? «Haz que el lector participe de todo», como me decía H.V. Weiss, estructuralista y maestro en lugares comunes. «Ponlo en tu propio pellejo».


  Para estar en mi pellejo o en las botas de siete leguas del año pasado, mi lector tendría que haber sido Theodora Hecht Ottinger, de treinta y cuatro años, piloto de prueba, natural de San Diego, graduada en la University of Southern California (ingeniería), ganadora del Trofeo Internacional Harmon, capaz de superar records y el amor propio masculino (en caso de que mi lectora hubiera tenido que vérselas con un colega envidioso) y autora, en colaboración con H. V. W., del best-seller Más allá de la maternidad (título repulsivo): una franca mirada a mi vida y mis duros tiempos como aviadora, mujer, madre y aspirante a sabelotodo. A pesar del acalorado estilo de H. V. W., el libro produjo honda impresión. Muchas mujeres admiraron la manera en que resolví apartarme de la senda o celada que la naturaleza creó en mí y que ya había servido lealmente cuando engendré a mis dos hijos. Con salud perfecta y máximo de publicidad me sometí en la Clínica Marie Stopes, de Daly City, a una salpingectomía bilateral y parcial, más conocida como «cirugía con Band-Aid». Me hicieron dos incisiones minúsculas en la zona pélvica. Cauterizaron mis conductos y quedé literalmente más allá de la maternidad. Integrante de una nueva categoría. En mi opinión, al menos. Por desgracia, todavía era una mujer en un mundo de hombres. Y la batalla continuó.


  Durante dos años fui un personaje célebre. Aparecía en todos los programas importantes de la radio y la televisión en los Estados Unidos y Canadá. Nunca hablaba de modas, de comidas o de la señora Onassis. Hablaba del exceso de población. El presupuesto militar. La aviación. La magia de volar. (Quise poner a mi libro el título Desafío a la gravedad, pero mi editor, Morgan Davies, se opuso). Sólo me siento viva al mando de un avión. Pero me gusta el diseño industrial, la ingeniería. En 1968 probé el Lockhead 1011. Persuadí a Boeing de que reemplazara el avión de geometría variable (o de alas movibles) por el de alas y colas delta. Después llegó el Trofeo Harmon. Las feministas odian la palabra aviadora. Yo la adoro.


  Hace dieciocho meses cayó el telón sobre mi acto final, como diría H. V. W. Aparecí en el Merv Griffin Show. Alguien mencionó a Indira Gandhi. Dije que me parecía la mujer más extraordinaria de nuestra época. Recibí una lluvia de cartas furibundas. El editor tuvo que saldar Más allá de la maternidad. Ya no me pidieron que interviniera en programas de la televisión o siquiera de la radio. Pero no lo lamenté. Pensaba que la campaña de Indira Gandhi para esterilizar a hombres en la India era la medida más valiente tomada por cualquier figura política antes de que apareciera en el escenario la persona para quien ahora trabajo aquí, en la Casa Blanca.


  ¿Va surgiendo mi imagen en estas páginas? ¿El lector puede ver y oír a Teddy Ottinger? Así lo espero. Porque nunca en mi vida podré ver al lector. Por motivos que pronto serán obvios.


  Otra cita en el cuaderno de bitácora. «Qui veut faire l'ange, fait la bête». ¿Viene al caso? Espero que no. Después de todo, no me propuse hacer de mí ni de nadie un ángel, y mucho menos una bestia. Sólo quise existir. Funcionar. Lograr que me aceptaran como se acepta a un hombre tan capaz como yo. A juzgar por mi cuaderno, leí mucho a Pascal allá por los años sesenta. Supongo que leerlo era un recurso profiláctico respecto de la contra-cultura. Pensándolo bien, es extraño que la hija de dos miembros de la Christian Science se haya sentido tan atraída por un místico cristiano.


  Me consideran hermosa. Aunque morena y de ojos oscuros, me parezco a Amelia Earhart, mi ídolo. Mi padre estudió en la University of Southern California con Amelia. Estaba enamorado de ella. La siguió a Boston cuando ella fue a trabajar como asistente social en Denison House. Amelia lo rechazó con mucha simpatía. Se hizo famosa en el mundo entero. Desapareció en el Pacífico en 1937, siete años antes que yo naciera. Siempre quise ser como ella. Usaba ropa de hombre. También yo.


  Cuando gané el Trofeo Harmon (es la tercera vez que menciono ese premio: ¿soy de una vanidad exagerada, como un hombre?), en los círculos de la aviación corrió el rumor de que era lesbiana. Más allá de la maternidad fue mi respuesta a esos rumores. En unas páginas escritas con vehemencia tomé el rumbo bisexual, junto con Kate Millet, Susan Sontag y otras figuras de la época. Con cierta discreción, lo conté todo. El resultado fue que mi marido, Earl Ottinger hijo, no sólo se divorció de mí, sino que además obtuvo la custodia de los niños. Descubrí que muchos hombres me odiaban. Casi todas las mujeres me admiraban, pero se mantenían a distancia.


  ¿Por qué estoy creando una falsa impresión?


  La verdad es que ya en la escuela secundaria resolví que sería la más grande aviadora del mundo. Estaba fascinada por Amelia Earhart. Coleccionaba retratos de ella. Leía todo lo que podía encontrar sobre ella. Después de trabajar duro en un mundo dominado por los hombres, cumplí con mi deseo. Era el mejor piloto de ese mundo. Nadie me llevaba por delante. Pero era un anacronismo. En una época de automatización casi total, un piloto como Amelia, como yo (hasta como la acaudalada señora Odlum), estaba fuera de lugar. Y sin embargo, precisamente porque ser aviadora en la década del 60 y del 70 era algo tan arcaico, mucha gente me encontraba interesante, sobre todo los hombres que me admiraban (pero se mantenían a distancia) y las mujeres que me odiaban.


  Mientras escribo esto tengo puesto un cinturón que Amelia le regaló a mi padre hace cuarenta años. Es estrecho, a cuadros blancos y negros. Sin duda yo hubiera querido a Amelia. Pero el destino nos jugó una mala pasada. Cuando nací, ella ya había muerto. Tengo la extraña impresión de que Amelia precipitó su aeroplano por nosotras dos. Creo que esa es la razón por la cual no temo morir en un avión.


  No es forzoso que el cambio sea maléfico. Sin embargo, mientras avanzaba hacia la piscina del Beverly Hills Hotel, tenía conciencia de que las cosas cambiaban para mí, y en el mal sentido. No tenía un céntimo. Debía dos meses de alimento. Sí. Después de mi divorcio, era yo quien pagaba el alimento. Había insistido noblemente en ese arrogante derecho. Como resultado, fui una heroína nacional… para los hombres. Las mujeres me mandaban cartas insultantes. Yo no era, al parecer, una gatita mimosa.


  ¿Quién era Morgan Davies? Morgan trabajaba para Clay Felker. ¿Quién era Clay Felker? Felker publicaba unas cuantas revistas en Nueva York y en Los Angeles. En una de esas revistas aparecieron varios extractos de Más allá de la maternidad. Además, Morgan fue el que introdujo a H.V. Weiss en mi vida. Cuando Clay Felker perdió el mando de sus periódicos y lo dejó en manos de un australiano (tema de inagotable interés para la prensa y para nadie más), Morgan Davies ascendió a director de The National Sun, un diario siniestro dedicado a corromper las costumbres de los lectores con más bajo coeficiente mental. Salí con Morgan un par de veces, pero no nos acostamos. Era demasiado gordo. Y respiraba con dificultad. Asma, decía, pero padecía de un evidente enfisema ocasionado por el exceso de cigarrillos. No me gusta andar con gente que fuma. Mientras Morgan y yo nos necesitamos el uno al otro, nos llevamos bien. De pronto, Morgan pareció necesitarme de nuevo. Me había pedido que fuera a verlo «en seguida».


  Los mendigos no pueden permitirse el lujo de andar con vueltas, pensé en el estilo de H. V. W. Miré con resentimiento a los que tomaban sol junto a la piscina del Beverly Hills Hotel. Todos parecían tan satisfechos de estar allí. Merv Griffin estaba bajo una de las sombrillas. «¡Hola, Teddy!», me dijo. Pensé que su cortesía era demasiado cordial. Después de todo, sus varios productores no debieron sentirse muy complacidos por el barullo que armé con lo de Indira Gandhi.


  Me senté en una reposera junto a Morgan, que tenía pantalones de baño con estampado de flores. Hablaba por teléfono. Algo que hacía muy bien.


  —¡Hola, señora Ottinger! Hace mucho que no la vemos por aquí —me dijo el sueco o noruego rubio encargado de la piscina.


  —He estado probando aviones —contesté.


  En Hollywood todos debían recordar siempre a los demás que aún seguían muy solicitados por las especialidades en que se habían destacado. A nadie le estaba permitido fracasar en un radio de dos kilómetros en torno a la piscina del Beverly Hills Hotel. Si hubiese ocurrido semejante cosa, la marea resultante habría ahogado a los huéspedes.


  —California es tan aburrida —dijo Morgan.


  Me miró asintiendo con la cabeza en un gesto de aprobación: yo llevaba la chaqueta de mi equipo de piloto de prueba, con las letras TEDDY OTTINGER refulgiendo en la espalda. Detalle vulgar pero eficaz para imponer fácilmente una marca reconocible. Yo era un artículo de consumo. Estaba en venta. En disponibilidad.


  Morgan tomó de sus rodillas la edición dominical del New York Times, (Lo cual significa que nuestro encuentro fue un domingo por la tarde. Debo indicar la fecha exacta de lo que resultó ser, literalmente, un encuentro histórico). Dejó caer las varias secciones del diario en el piso de cemento. Plop, plop, plop.


  —¿En qué has andado, Teddy?


  Se detuvo y —costumbre irritante— repitió lo que me había oído decir al rubio de la piscina:


  —Probando aviones, has dicho.


  —Sí, Morgan.


  Sentía calor bajo el sol y me quité la chaqueta. Me halagó que Morgan hiciera un esfuerzo para no clavarme los ojos en la blusa. Mis pechos eran —son— famosos. Después de tres años de yoga, rehice mi cuerpo. A imagen de… ¿Quién sabe? Cada uno de nosotros es la suma de muchas personas combinadas en… ¿ninguna?


  —Supongo que probar aviones todavía es un buen negocio —dijo Morgan—. Las últimas expropiaciones del ejército…


  —Supones mal. —Dije la verdad sin proponérmelo—. Tal como andan las cosas en el ejército, ya no se necesitan hombres ni mujeres. Tenemos los MIRV. Tenemos los MARV[1]. Tenemos el misil de crucero a baja altura. Y ahora el M-X.Salvo el B-1,1 no hay nada nuevo que requiera carne, cerebro, alguien como yo. Lo único que puedo hacer es probar aviones para compañías aéreas al borde de la quiebra.


  Sin querer decir nada, dije demasiado.


  Más allá de las altas palmeras escuálidas al borde de la piscina, el escape de unos cuantos jets dibujaba una especie de ta-te-ti en el polvoriento cielo pardusco sobre Los Angeles. Me dije que los jets consumían el ozono allá, en lo alto. Pero los adoraba.


  —Tiempos duros —dijo Morgan, evidentemente complacido por mi mala racha.


  Miré los hilos de sudor entre sus pechos colgantes, cubiertos de hirsuta pelambre gris. Tenía las tetillas enroscadas hacia adentro. Empezó a respirar con dificultad. Homeopáticamente, inhaló el humo del cigarrillo, tosió y dijo:


  —¿Qué pasó con esa película que protagonizarías? Sobre… no me acuerdo del nombre.


  —Amelia Earhart. La han postergado. Hay problemas con el guión.


  El problema con el guión era Shirley MacLaine. Había dicho que ella haría su propia película sobre la vida de Amelia. Mi amiga y productora Arlene Wagstaff le había ofrecido una suma para que renunciara al proyecto. Pero Shirley la había rechazado.


  —Eras toda una escritora.


  Morgan se cubrió el pecho y el vientre con la sección Turismo del New York Times.


  —No me lucí mucho como escritora. Lo único que hiciste por mí fue obligarme a «colaborar» con ese imbécil de HermanV. Weiss.


  —¿No fue a Clay a quien se le ocurrió esa idea? Lo cierto es que el viejo Herman hizo un buen trabajo. Pero no tienes por qué volver a colaborar con él.


  Atrapé al vuelo la insinuación.


  —¿Quieres que escriba otro libro? ¿Ultramaternidad?


  —¡Estupendo! —Morgan me palmeó el brazo. Tenía la mano pegajosa de aceite para niños—. Y podrás contar al mundo tus experiencias con esas chicas que te llevas a la cama.


  A los hombres les obsesionan las mujeres que prescinden de ellos. Antes que pudiera contestarle de manera elegante, sonó el teléfono y Morgan habló durante lo que me pareció una hora sobre el tema apasionante de si el presidente dejaría o no de lado al vicepresidente en la próxima elección. ¿O era al revés? Los llamados agentes del poder de aquella época no sabían qué era importante.


  Lo cierto es que capté parte del mensaje. A Morgan no le interesaba una segunda parte de mi libro. Empecé a sentirme desdichada. Con motivos: era un piloto en desuso, con deudas de casi cien mil dólares, dos hijos de nueve y doce años, la obligación de pagar mil dólares mensuales en concepto de alimento, sin mencionar la cirugía plástica para el labio leporino de Tessa (operación que el seguro médico no cubría, aunque la compañía me había dicho lo contrario). En la vida real apenas había podido dar unos pasos más allá de la maternidad.


  El único punto luminoso en mi vida era Arlene Wagstaff, de cuarenta y dos años y pico. Sólo Dios sabía cuántos años incluía ese pico. Pero Arlene llevaba bien casi todos sus años, y en público. A partir del último febrero se convirtió en la modelo mejor pagada de la televisión. Su nombre y su imagen se hicieron célebres en todos los hogares. La obra maestra de Arlene era el anuncio del café Jedda. Al principio aparece en él representando a la típica ama de casa desganada, con el ceño fruncido por la neurosis. Después intenta pasar la aspiradora al piso. Desiste. Se desploma en un sillón. Una amable vecina le ofrece una taza de café Jedda. Arlene bebe el café con resultados asombrosos. Ya no está catatónica: llena de energía, pilotea la aspiradora como si fuera un jet. Los dividendos de ese solo anuncio nos permitían vivir con comodidad.


  No, Arlene y yo no éramos amantes. Más bien éramos como hermanas. Como hermanas que se necesitan de veras la una a la otra. Ella era el sostén de la casa. También era alcoholista. Yo no lo soy. Yo era la que administraba los cocktails. La que la cuidaba después de cada borrachera. La que ocultaba las píldoras a medianoche.


  —¿Qué sabes de hinduismo?


  Morgan me lanzó su astuta mirada de editor-agente del poder. Una vez dijo que el momento más importante de su vida fue cuando pudo apoyar la candidatura de alguien llamado Carey o Curry para la gobernación de Nueva York. Al menos Clay Felker pensaba con más vuelo. Aunque no volaba muy alto. La verdad es que ninguno de los dos me gustaba demasiado.


  —Los dioses tienen muchos brazos. Y cabezas. Comer carne de vaca es sacrílego. Las almas transmigran. Odio el curry.


  Morgan se apretó contra el vientre la sección Turismo. La gente nos miraba. Algunos lo reconocían. Otros me reconocían. Como no había auténticas estrellas junto a la piscina, no teníamos competidores. Merv Griffin se había ido.


  —Y están esos muchachos de cabeza rapada —seguí—. Andan por Hollywood Boulevard. Cantan Hare Krishna. Llevan túnicas amarillas. Sandalias. O zapatillas sin medias.


  Morgan asintió.


  —Sí. Son hindúes. De una clase, al menos. Parece que hay muchas clases.


  —Como nuestros cristianos. Renacidos una vez, dos veces, tres veces… y hasta nonatos.


  —Esa no me parece una observación de buen gusto, Teddy —dijo el director de The National Sun. Morgan era partidario del presidente. A mí me parecía un Jesús de mala muerte. Me refiero al presidente. Morgan era Judas en el libro de todos.


  —Hay un norteamericano que vive en Nepal. En Katmandú. Es hindú. Más aún, dice que es el mesías hindú. Se hace llamar Kalki. Quizá hayas visto a sus discípulos. Andan por todos lados repartiendo panfletos. Y flores de papel blanco. ¡Gratis!


  Morgan me tendió un panfleto sobre el cual había estado sentado. En la parte superior de la cubierta se leía «Kalki». Debajo de «Kalki», un mensaje no muy alentador: «El mundo se acaba». El peso y la humedad de las inmensas nalgas de Morgan no habían mejorado el aspecto general ni la consistencia del panfleto.


  —Los he visto —dije—. Y recuerdo que me sorprendió que no pidieran plata. Casi todas las religiones son un negocio turbio.


  —También a mí me parece raro. Eso y el hecho de que nadie sepa casi nada sobre Kalki. Hasta ahora sólo ha habido una escueta noticia de AP. Han entrevistado a algunos discípulos locales, pero tampoco parecen saber mucho sobre él. No hacen más que repetir la consigna de la secta. Identifiquémonos todos en el espacio porque el fin del mundo se aproxima. No es lo que se llama una noticia sensacional. Kalki nunca ha concedido una entrevista a nadie. Sólo predica la palabra en su ashr… ¿cómo se dice?


  —Ashram. Es un monasterio.


  De pronto recordé que había visto el ashram de Kalki en Santa Mónica Boulevard. El edificio había sido una estación de radio. Y yo daba por sentado que el inmenso letrero KALKI en lo alto del edificio era la marca de un nuevo equipo de frecuencia modulada.


  Morgan me miró con el aire superior y sagaz que correspondía a un admirador de H.V. Weiss.


  —Dentro de tres semanas Mike Wallace entrevistará a Kalki para la CBS. Sesenta Minutos. Kalki se ha limitado a acceder a una entrevista. Y ahora te haré mi propuesta. Quiero ganar de mano a la CBS. Quiero que consigas antes a Kalki. Quiero que lo entrevistes para el Sun.


  Morgan apartó la sección Turismo del Times: como era de suponer, el sudor había impreso del revés en su vientre la primera página de la sección.


  El sol se hundía tras el toldo a rayas del bar junto a la piscina y sentí unas ganas terribles de un buen trago.


  —No soy la primera persona en quien pensarías para encargarle una nota sobre Kalki ni sobre nadie. Soy piloto, no periodista.


  —El verdadero nombre de Kalki es Kelly. Morgan se cubrió con una toalla. Me alegré. La carne mal distribuida me deprime.


  —Jim. Jack. John. No-sé-cuántos Kelly. Te pasaré los datos que tenemos archivados sobre él. Me temo que no son muchos. Estuvo en el ejército. Fue a Vietnam. A Nam, quiero decir. Después se estableció allá. —Morgan señaló hacia el oeste, hacia Malibú, Catalina, Asia—. Se naturalizó. Y por fin se descolgó con la noticia de que era Kalki.


  De pronto se me hizo la luz. Había leído algo sobre él. Abrí el panfleto. En la primera página aparecía la fotografía de un muchacho atractivo con ropa hindú. Kalki.


  —Se supone que es dios, ¿no es cierto?


  Morgan asintió.


  —Sí. Dicen que es la encarnación definitiva del dios… no sé cuál. Su misión es…


  —Escatológica —dije, saboreando cada sílaba de esa palabra tan útil. Antes que Morgan me preguntara qué significaba, resolví impresionarlo con la amplitud y hondura de mis lecturas periodísticas—: Tiene un ashram en Katmandú. Está rodeado de hippies. Todos toman drogas. El verdadero nombre de Kalki es James J.Kelly. Su aparición en la tierra señala el fin de la raza humana. Ya lo ves: tengo memoria total.


  Es verdad. En cuanto leo algo, lo registro para siempre. Gracias a Dios, casi todos mis registros están a buen recaudo. No es difícil enloquecer cuando se recuerdan demasiadas cosas, sobre todo el incesante fluir de imágenes vacuas en la televisión, las oscuras caravanas de palabras que atraviesan las páginas de los diarios para invadir y violar el delicado recinto de la memoria como hormigas asesinas.


  —¡Bravo! ¿Te gustaría escribir sobre él?


  —Soy piloto de prueba, Morgan.


  —Eres la autora del best-seller Más allá de la maternidad.


  —«En colaboración» con HermanV. Weiss. Recurre a él. Ahora enseña estructuralismo y semiología en San Fernando.


  —Te quiero a ti.


  —¿Por qué?


  —Porque él te quiere a ti.


  Su voz era grave, apremiante, sincera.


  —¿Quién?


  —Kalki. Él mismo dijo por télex a la sucursal de The National Sun en Los Angeles que en estos momentos sólo hay en el mundo un escritor a quien permitiría entrevistarlo. Y ese escritor, esa personalidad, esa aviadora, esa muchacha estupenda es nada menos que Theodora Hecht Ottinger. Y soy un imbécil al decirte esto, porque ya me tienes en tus manos. Pero no me importa. Te necesito, Teddy. Así son las cosas. Después de Mike Wallace, ese individuo estará en todos los medios. Por eso tengo que conseguirlo antes. Y el único recurso eres tú.


  —¿Sabe que soy incapaz de escribir?


  No sé por qué se me ocurrió mencionar ese detalle. Nadie era capaz de escribir bien. Yo podía leer una página impar de Joan Didion. Una página par de Renata Adler. Pero nada más. Leí a Michel Foucault. Y nunca dejé de estudiar francés. A partir de febrero pasado, todas las artes estaban en decadencia y reinaba la entropía negativa.


  —Te conseguiré un escritor —dijo Davies o «me espetó Davies», como habría escrito H. V. W.


  —No sé… —empecé, o más bien terminé; sabía muy bien que volvía la buena racha.


  —Teddy, querida, esto puede ser muy importante. He llegado a un acuerdo con Doubleday. Te pagarán un anticipo por tu libro. No puede ser más fácil. Lo único que debes hacer es poner en marcha tu fiel grabador y dejar que Kalki hable. Harás historia.


  —¿Por qué?


  Davies entrecerró (H. V. W.) los ojos mezquinos. Advertí que los tenía enrojecidos por el smog. En febrero apenas se podía respirar en Los Ángeles.


  —Porque el señor Kelly dice que es dios. Porque hay unos cuantos millonarios que lo financian y creen que es dios, o dicen que creen. Si tienen otras razones, descúbrelos. —El olfato de Morgan para husmear de dónde saca plata la gente es casi tan agudo como el de Clay Felker—. El año pasado atrajo una formidable cantidad de adherentes en la India, cosa notable si tienes en cuenta que es norteamericano. Pensarás que no les caerá bien que un ex G.I. pretenda ser un dios hindú. Pero no es así. Al contrario. Hay millones de indios que se purifican y se preparan para el fin del mundo.


  —Quizá sea dios, en verdad.


  Eso me pareció divertido.


  El escape de los jets dibujaba un trapezoide sobre las palmeras.


  —Si es dios. —Morgan era razonable—, ¿qué más quiere? Ya lo tiene todo.


  —Nelson Rockefeller lo tenía todo, pero quería ser presidente. Los dioses siempre andan detrás de algo. Nos exigen que vivamos del acuerdo con la ley del amor al prójimo, y a la vez, puesto que son todopoderosos, no nos permiten cumplirla porque eso les arruinaría el juego.


  Lo cual era cierto, sobre todo en el caso del dios original de mis padres, ese viejo gruñón y tacaño llamado Jehová. Pocos años antes de nacer yo, el matrimonio Hecht renunció a Jehová por Mary Baker Eddy, una villa en las afueras de San Diego y un club social que sólo admitía a los goyim. Al menos conservamos nuestras narices. Mi padre murió confiado en que la muerte no existía. Mi teoría es que Mary Baker Eddy no existía porque la muerte existe, no hay duda.


  —En todo caso. —Morgan insistió en su tema predilecto—, lo fundamental es el dinero. ¿De dónde lo saca? ¿Cómo puede darse el lujo de mandar a todos esos chicos a las calles para que repartan panfletos y flores sin aceptar dinero?


  —Está bien, Morgan. Me has enganchado. Seré Theodora Ottinger, estrella del periodismo. La Oriana Fallaci de Hollywood. Pero ¿por qué? Con todos los periodistas profesionales que andan por ahí, ¿por qué querrá hablar conmigo?


  —Dice que ha leído Más allá de la maternidad.


  —En ese caso deberías enviarle a H.V. Weiss.


  —No. Tienes que ser tú y sólo tú. —Morgan reemplazó su mirada profesionalmente sagaz por otra de genuino asombro—. Oye, chica. Estoy tan sorprendido como tú. Hasta le he mandado un télex. ¿Aceptará usted a Norman Mailer? Mailer es capaz de escribir cualquier cosa. Pero la respuesta fue: Ottinger o nadie.


  —Con que debe ser Ottinger. De acuerdo.


  Nos dimos la mano untuosamente. Me limpié el aceite para niños con una punta de la toalla de Morgan. Me dijo que se entendería con mis agentes en la oficina de William Morris. Y que me conseguiría toda la información de que pudiera echar mano sobre Kalki.


  En el pecho de Kalki había quedado impreso, al revés, VACACIONES EN EL CARIBE.
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  —¡HOLA, mamá!


  Tessa me abrazó con fuerza. Después nos dimos la mano con Earl Ottinger hijo, mi ex cónyuge.


  —¿Dónde está Eric? —pregunté.


  —En el consultorio. Le hacen tests para la alergia.


  —Es la tercera vez.


  —Los necesita, Teddy. Está muy nervioso. Ha pasado por momentos muy malos. Como todos nosotros.


  Me prometí no hacer una escena por el dinero frente a Tessa, una chica atractiva. Casi no tenía huellas del labio leporino. Me alegró que parte de mi dinero esfumado hubiera tenido buen destino. Por fin Tessa nos dejó a Earl hijo y a mí para lo que H. V. W. habría llamado nuestros asuntos privados.


  —¿Un martini?


  Dije que sí, puesto que ya estaba preparado.


  Miré en torno al cuarto, casi sin creer que hubiera pasado ocho años, la mejor (es decir, la peor) parte de mi vida de casada, en esa casa que daba a una colina polvorienta, tras la cual estaba el Pacífico y la Santa Mónica residencial.


  No soy bebedora, pero apuré todo un martini en dos tragos. Earl hijo me producía ese efecto.


  —¿Cómo andan las cosas por la oficina? —pregunté como lo hacía a diario, a esa hora mágica en que Earl hijo volvía agotado, según explicaba, de la compañía de bienes raíces donde trabajaba, aunque la verdad era que no le quedaba ni asomo de la poca energía que poseía, porque se la había consumido alguna de las empleadas de un salón de masajes en Melrose que frecuentaba desde 1968. Lo sé. La dueña era una ex rockette de Nueva York y amiga de Arlene. Nos contaba que las muchachas se reían de Earl hijo. Y que me tenían lástima. Eran buenas chicas. No estoy muy segura de que alguna vez los hombres me hayan gustado de veras.


  —Un desastre —contestó Earl hijo, por costumbre.


  Parecía hinchado, pero gracias a Dios no usaba el collar de cuentas y tenía el pelo corto. En febrero pasado, todos estábamos bien metidos en la contra-contra-cultura, camino hacia la contra-contra-cultura de Carter o hacia alguna vaguedad cristiana evangélica. Registraré para los futuros historiadores de nuestra cultura algo que oí hace un año y medio, durante una reunión en Long Beach. Una muchacha se acercó al hombre con quien yo hablaba y anunció: «¡Hola! Me llamo Bettina. Mi signo es Piscis. Estoy por la comida macrobiótica, los deportes acuáticos y la esclavitud». Entonces supe como en un relámpago que el Señor del Caos en los cielos estaba dispuesto a bajar el telón. ¿Johnson? No. Pope, Alexander. Pero lo cierto es que las tinieblas universales no lo sepultaron todo. Y ahora debo detenerme porque he llegado al borde de la retrospección.


  —Siempre has dicho que tu oficina es un desastre. Pero los bienes raíces están en pleno éxito. Lo sé. Leo los diarios.


  Earl hijo se quedó mirándome, lleno de odio. Desde luego, no lo culpo. En una época fui la señora de Earl Ottinger hijo, esposa, madre y ama de casa (y sólo en parte piloto de prueba y ganadora de un trofeo). De repente, como quien no quiere la cosa, la operación, el libro, el divorcio. De la noche a la mañana me convertí en la nueva Amelia Earhart. Atrás quedaban marido, hijos, conductos. Ese anno mirabilis fui la novena mujer más admirada del mundo, según el Gallup Pull.


  Earl hijo nunca aceptó nada de eso. Así como yo no acepté nada de él. El doctor Mengers, mi analista en aquella época, asegura que me hice piloto para huir de la tierra, de mi fecundidad, de Earl hijo, de los hijos que no había deseado. Sin embargo, alguna vez debí sentir algo por él, pensé mientras miraba, a través de la sedante bruma del martini, la pálida papada de mi ex marido.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. También los de él. ¿Amor? ¿Ternura? ¿Remordimiento? No. Era el smog que avanzaba por el Cañón de Santa Mónica desde la autopista del Pacífico. Monóxido de carbono de las decenas de millares de automóviles que iban del sur al norte, del norte al sur, paragolpes contra paragolpes.


  Nos secarnos los ojos y nos sonamos la nariz con las servilletas de papel que yo había comprado tres años antes en una liquidación.


  —¿Cómo está Arlene?


  Earl hijo odiaba a Arlene y pensaba lo peor.


  —Sigue empeñada en producir la película sobre Amelia Earhart.


  Earl sonrió con sarcasmo, si sonreír con sarcasmo es fruncir la boca como cuando algo se nos queda atascado entre dos dientes.


  —No te hagas ilusiones.


  —Descuida. No me las hago.


  —He sabido que darás una conferencia en la University of Southern California sobre el aumento de la población mundial.


  Era un recurso para iniciar una pelea. Siempre discutíamos acerca de la sobrepoblación y la necesidad de mantener un equilibrio adecuado en la biosfera. Earl hijo opinaba que en la biosfera abundaba todo. Yo sabía que no abundaba nada, salvo la gente. Y como en febrero pasado ya éramos cinco billones los que sobrábamos en el mundo, cada vez que se me presentaba la oportunidad me lanzaba al ataque con lo que, en esencia, es el mensaje de Más allá de la maternidad. El doctor Paul Ehrlich, el doctor Barry Commoner y Teddy Ottinger, piloto de prueba, eran los principales profetas de esa época. Hablábamos a sordos. Pero hablábamos.


  —La he cancelado. Tengo un trabajo nuevo.


  —¿Y cuándo vas a regularizar tu situación?


  Earl hijo hacía todo lo posible para que me sintiera culpable. A veces lo conseguía. Después de todo, era el padre de mis hijos: mucho mejor como padre que yo como madre. Ya en mis días de casada yo estaba siempre en plena actividad: estudiaba ingeniería, aeronáutica, probaba aviones, dejaba que Earl hijo cuidara de los chicos enfermos de varicela, etcétera. Después de todo, también eran sus hijos. Él había querido tenerlos. No yo. Supongo que eso era lo que siempre me hacía sentir culpable. Por convencionalismo me había opuesto a mi propia naturaleza. Pero sólo tenemos una vida. Si la encontramos, debemos vivirla. Yo lo hice. Háganlo.


  —Basta de casamientos, querido. Eso se acabó para mí. —Después de herir sus sentimientos, me apresuré a agregar—: Estar casada contigo fue una buena experiencia. Lo fue. De veras. Pero cada uno debe ser lo que es. Sea lo que fuere…


  —Nadie podrá negar que en ese sentido has sido todo un éxito.


  Earl hijo habló con amargura. Me alegré. Habíamos iniciado una pelea familiar. Es reconfortante oír viejos reproches. Algo constante en un mundo de cambios.


  Pero no seguí representando mi papel en la pelea familiar. Tenía otras cosas en que pensar.


  —No estoy segura de que haya sido un éxito. En estos momentos…


  —Debes dos meses de alimento, Teddy.


  —De eso quería hablarte. Estoy en la miseria.


  —No tan en la miseria como para que no puedas divertirte en Sunset Plaza con Arlene y sus amigas lesbianas.


  —Las mujeres sin marido no siempre son lesbianas.


  En otra época el lesbianismo me dejaba fuera de combate. Ya no. En la tierra del vibrador, la mujer bisexual es la que lleva la ventaja. El hombre heterosexual está contra las sogas.


  —Sabes que los dos chicos necesitan asistencia psiquiátrica, y eso cuesta dinero.


  —¡Nada de analistas! —Me mantuve firme—. Para empezar, no puedo pagarlos…


  —¿De modo que no tienes lista la mensualidad de febrero?


  —¡Demándala!


  Cuando oí esa voz derramé medio martini sobre mis pantalones nuevos. La señora de Earl Ottinger padre, mi ex suegra, entró en el cuarto como un perro rabioso, ladrando y husmeando peligrosamente. Era muy capaz de darme un mordisco en la pierna. Creo que tenía un cuarto de sangre negra. Pero ni siquiera después de que exhibieron Raíces en la televisión me atrevía a mencionar lo inmencionable. Mi ex suegra era de Baltimore. Despreciaba a «la gente de color». Earl Ottinger padre había muerto. También él había trabajado en bienes inmuebles, después de su carrera como suboficial en la Air Force. ¿Por qué escribo todo esto? Los Ottinger ya no significan nada para mí. Ni para nadie. ¿Me estoy poniendo sentimental?


  —Hola, Lenore.


  —¡Vete al diablo!


  Cuando me divorcié de Earl hijo, la señora de Earl Ottinger padre se puso fuera de sí. «Si quieres hacerte ligar los conductos, hazlo. ¿Por qué no?». Esa era su actitud en aquella época. «Si ya no quieres tener hijos, está bien. ¡Pero nunca olvides que siempre serás la madre de mis nietos y la mujer de Earl hijo! No existe ningún Ottinger que se haya divorciado en la historia». Cuando me hice famosa, Lenore nunca me perdono.


  Tuvimos una de nuestras peleas de a tres frente a la batidora de los martinis. Como siempre, resolví que jamás volvería a ver a ninguno de los dos. Eran insoportables. Cada uno en su estilo.


  —Deberías volver a tu hogar. —Aunque el segundo martini calmaba los nervios de Lenore, sus mordiscos siempre eran terribles—. Los chicos te necesitan. En el peor sentido.


  —Son muy buenos chicos, Lenore. —Hablé con más calor (H.V. Weiss habría dicho «con tibieza»)—. Gracias a ti. Gracias a Earl hijo.


  Hundí uno o dos baldes en el profundo pozo de mi falsedad y arrojé el contenido de ese pozo inagotable sobre el enemigo, que lamió con avidez. Fingida o no, la adulación nunca falla. Los adulé hasta hacerlos callar.


  Nos miramos con afecto. Al fin Earl hijo rompió el encanto.


  —Teddy está sin trabajo —dijo.


  —«… en el celeste indómito, volando alto en el cielo…».


  Lenore cantó el himno de la Air Force. Aquellos habían sido días felices para ella, cuando seguía a su marido de base aérea en base aérea durante la Segunda Guerra Mundial.


  —Me iré a la India —dije—. La semana próxima. Eso interrumpió el canto de Lenore. Earl hijo pestañeó.


  Les conté mi conversación con Morgan Davies. Ninguno de los dos había oído hablar de Kelly o Kalki. Pero tampoco habían oído hablar de Horacio, Alexander Pope, Pascal, Diderot, la ley de Heisenberg o la entropía. Se pasaban la vida rechazando información con todo éxito. Para usar la jerga cientológica, eran totalmente diáfanos.


  Cuando terminé, Earl hijo asestó el golpe.


  —Lenore —siempre llamaba a su madre por el nombre de pila, sin que nunca hubiera podido habituarme a eso— tiene cáncer.


  Esa tremenda revelación ensombreció el cuarto.


  —Así es.


  Lenore parecía muy complacida consigo misma. Para mucha gente, el cáncer es como un símbolo de importancia No para mí. No bien me descubro un bulto en alguna parte del cuerpo, el corazón me da un vuelco.


  —En realidad, todavía no sabemos si es cáncer —dijo Lenore emprendiéndola con el tercer martini, lleno de cebollitas encurtidas—. Me operarán el jueves prójimo en el Cedars-Sinai. A las siete de la mañana en punto. Entonces lo sabrán. Después de la biopsia.


  —Pero es terrible.


  Fue lo único que se me ocurrió.


  —Lo sé. —Honore sonrió de manera extraña, como si hubiera sabido algo que nosotros ignorábamos. Quizá lo supiera—. Creo que el problema del cáncer tiene algo que ver con nuestra alimentación. No hay bastante celulosa en lo que comemos. La señora Hendon… ¿Recuerdas a la señora Hendon, de Sherman Oaks? En agosto le hicieron una mastectomía y está en las últimas.


  Dije a Earl hijo que el primer dólar que recibiera de Margan Davies y The Nacional Sun sería para los chicos. Por otro lado, no quería ponerlos en manos de un analista.


  —No están perturbados —dije—. Pero lo estarán en cuanto uno de esos cultores del grito primal empiece a aullarles.


  Earl hijo apretó los labios y contestó:


  —Cuando pienso en lo que tú les hiciste, no entiendo cómo podrían no acabar perturbados.


  En ritmo de vals Earl hijo y yo repetirnos unas cuantas escenas de nuestra pelea familiar. Lenore se retiró a la cocina. La oí hablar por teléfono con la señora Hendon, en la sala de desahuciados.


  Me fui antes de que Lenore volviera al cuarto.


  Nunca me interesé por la muerte. Ni por los deportes acuáticos. Ni por la esclavitud. No pertenezco al signo Piscis. El mío es Libra.
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  LOS últimos días que pasé en Los Ángeles fueron agitados.


  Morgan Davies me dio notas periodísticas sobre Kelly-Kalki, libros sobre hinduismo, me puso en contacto con un periodista investigador llamado Bruce Sapersteen. Sapersteen estaba en la sucursal neoyorquina de The National Sun. Me llamó por teléfono a casa de Arlene y se ofreció para ir «a la costa», nombre que los del este dan a California. Dije que no, todavía no. Sapersteen me informó que me enviaría lo que pudiera encontrar.


  —Aunque no hay mucho. En inglés, al menos. Desde luego, hay mucho en indi.


  Mis antenas captaron en seguida el mensaje: Bruce Sapersteen era un seudópodo de H.V. Weiss.


  —¿Y si Kalki fuera en verdad dios? ¿Qué harías en ese caso?


  Arlene estaba sentada al borde de su piscina en forma de vesícula biliar. Grandes imitaciones de cálculos biliares se encendían de noche en el fondo. El sentido del humor de Arlene se había formado en los años cuarenta, la década en que nací.


  En la luz matinal y sin maquillaje, Arene tenía muy buen aspecto, a pesar de la tela adhesiva triangular puesta entre los ojos. Daba a ese parche el nombre de «entrecejo». Tenía una absoluta fe mística en la eficacia de ese parche para borrar las arrugas que alguna vez le habían eliminado por completo, si no para siempre, mediante una inyección en Brasil. Las arrugas habían vuelto, gracias al sol y al alcohol y a la miopía. Aunque la carrera profesional de Arlene dependía en buena parte de su habilidad para leer la letra de sus guiones en los carteles puestos tras las cámaras, se negaba a usar anteojos en público. Los lentes de contacto la aterrorizaban, inclusive los blandos.


  —No creo en dios —dije.


  Arlene había empezado uno de los muchos Margaritas del día. El médico le había ordenado que dejara el tequila por las mañanas. Le aconsejó que lo reemplazara por un buen vino de desayuno, leve y refrescante, del valle de Napa. Él mismo tenía acciones en un viñedo. Le recomendó su marca. «Pero el vino me produce gases», contestó Arlene con firmeza.


  —Oh, todo es dios.


  Arlene miró cuanto la rodeaba. En ese momento, cuanto la rodeaba era la mampara de pino que había pintado de amarillo, un tramo de cielo pardusco por el smog, hibiscos polvorientos, el pájaro muerto que el jardinero japonés olvidaba retirar del jardincito de cactos.


  —O nada.


  —Eso es muy metafísico.


  A Arlene le gustaba recordarme la buena instrucción que había recibido en el medio oeste. Pero era la primera en confesar que había olvidado todo lo aprendido, junto con los millones de palabras que había tenido que aprender como actriz, cantante, modelo publicitaria. De niña quería ser veterinaria, repetía siempre. Pero el mundo del espectáculo la había atrapado por el hermoso cuello. A fines de los cuarenta y a principios de los cincuenta era casi-pero-no-del-todo una estrella de cine. Ahora, en su imprecisa madurez, era la modelo mejor pagada de la televisión, después de Barbara Walters. Una celebridad total.


  —En todo caso, parece atractivo en las fotos.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté—. Lo único que tenemos es una serie de telefotos borrosas.


  Abrí la carpeta de Kalki. No había una sola fotografía clara de él. Se parecía a cualquier muchacho, de barba y con pelo largo.


  —Tengo el pálpito de que es buen mozo. Y mis pálpitos no fallan.


  Arlene me dedicó la sonrisa Wagstaff y, como siempre, de pronto me sentí metida en un anuncio de la televisión. Vivir con alguien cuyo rostro hemos visto siempre en la pantalla anunciando utensilios actuando, charlando, produce una sensación de irrealidad, de placa fotográfica dos veces expuesta. El ámbito íntimo y el privado, el exterior y el interior se confunden, se diluyen.


  —¿Por qué no me acompañas?


  Le di un suave pellizco en la parte interior del muslo. En febrero pasado, esa parte interior era de una firmeza impecable, gracias a la cirugía. En el curso de los años, lo que Arlene no se había hecho levantar, nunca podía haber caído. A su modo, había dado a la gravedad un golpe corporal, si no mortal.


  —Sabes que no puedo. Me encanta que me lo propongas. Pero estoy grabando los programas del mes próximo. Y me espera The Gong Show. Estoy comprometida para todo marzo. ¿Cuánto tiempo crees que te quedarás en la India?


  —No lo sé. No creo que más de una semana o dos. Morgan tiene mucho apuro. Quiere la nota antes que la CBS.


  —¿Qué nota? Sí, ya sé, el chico dice que es dios. ¿Y qué? Desde aquí hasta Carmel hay dos mil chiflados que dicen lo mismo.


  —Pero ¿por qué lo dice? ¿Y de dónde saca la plata? Y además… ¿por qué debo ser yo? ¿Por qué sólo acepta hablar conmigo?


  —¡Eres divina! Y me siento en las nubes… cuando estoy junto a ti…


  Con su voz grave Arlene entonó lo que resultó ser la letra de una canción que alguna vez interpretó con la banda de Tommy Dorsey. Ya estaba en la segunda estrofa cuando sonó el teléfono junto a la piscina. Era Earl hijo.


  —Lo hemos sabido —dijo en tono acusador—. Lenore tenía cáncer. Le han extirpado…


  Con interminables y lúgubres detalles Earl hijo describió las tribulaciones de Lenore en el Cedars-Sinai. Hice lo posible para no oír lo que decía. Arlene me contó después que mientras sostenía el tubo con una mano, con la otra me masajeaba los pechos en busca de bultos.


  Recuerdo que pensé: todo está fuera de nuestro dominio. La población, el tiempo, las células de cada cuerpo. Las cosas parecían encaminarse en un rumbo desastroso. Hacía seis años que Arlene tenía leucemia. En etapa estacionaria. Nunca mencionábamos el tema. Pero la tenía. Y yo estaba en la miseria porque ya no había aviones que probar a causa de la inflación y la crisis. Había…


  Cuando colgué el tubo, de pronto me felicité por mi viaje a la India, a Nepal, al encuentro del norteamericano que decía que era Kalki, encarnado para anunciar el fin del mundo porque (dije en voz alta):


  —Las cosas no pueden andar peor.


  —¿Qué anda mal, Teddy? —Arlene frunció el ceño bajo el «entrecejo» adhesivo.


  —La vida.


  —¡Bah, la vida! Te hace falta un hombre. Me hace falta un hombre.


  —Es lo último que me hace falta a mí.


  —Para mí es lo primero. Y también lo segundo. Y lo tercero.


  Arlene rió entre dientes. Se quitó el corpiño, se bajó los pantalones. Ni una sola cicatriz en ese cuerpo bronceado, sólo Dios sabía de cuántos años, pero todavía impecable. Con un suspiro lánguido abrió las piernas como tentando al sol para que la violara. Y se durmió en plena exhibición ante la sirvienta mexicana que preparaba la ensalada de verduras y nueces, nuestro almuerzo habitual. La sirvienta nos miraba desde la ventana de la cocina sin la menor expresión en la pétrea cara azteca. Estaba acostumbrada a ver desnuda a Arlene. A Arlene le gustaba que la vieran sin ropa. Hasta le gustaba que la vieran haciendo el amor, porque «admitámoslo: el sexo es una de las pocas cosas en que me luzco de veras, ahora que mi golf está en total decadencia».


  Arlene no tenía vida salvo en público y ante las cámaras. ¿Me atraía sexualmente? Sí. Como a casi todo el mundo. «Ha habido miles que se me han insinuado», decía Arlene con una sonrisa maliciosa, «y nunca he permitido a nadie que se desanimara».
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  MORGAN Davies me llevó al aeropuerto en su limousine con chofer.


  —Es parte de mi contrato —dijo con orgullo. Siempre competía con Clay Felker. Nunca supe por qué.


  Pero Morgan había sido generoso conmigo. Ya era solvente. Y además yo estaba intrigada.


  —Aún no tengo la menor pista sobre Kalki.


  Cuando dudamos, lo mejor es que seamos francos. Nadie nos creerá.


  —Me dijiste que fuiste a ese ashcan de Santa Mónica Boulevard.


  —Ashram. Sí. Pasé un día allí. Todos creen que Kalki es dios en la tierra. Pero sigo sin saber por qué.


  —¿Qué pasa con las drogas?


  —No las vi. Ni las olí.


  Toda la experiencia me había parecido extraña. Los discípulos (o mandali, como preferían llamarse) de Kalki estaban absolutamente convencidos de que el fin del mundo era algo inmediato y por eso debían purificarse no sólo a través de la plegaria, sino también absteniéndose de la carne, el amor sexual, el alcohol y las drogas, a fin de renacer en el próximo ciclo de la raza humana. Los más puros llegarían a ser Iluminados, como Buda, y alcanzarían el Nirvana, que es la nada total.


  —¿Todo esto te atrae? —pregunté a Neil, que había sido instructor de gimnasia. Tenía vello rojo en los brazos parecidos a patas de tarántula. No había la menor vibración entre nosotros. Estábamos sentados en lo que había sido la cabina de control de la estación de radio. Más allá del panel de vidrio cilindrado había un gran estudio donde tocaban las orquestas filarmónicas. En ese momento el estudio estaba lleno de hombres y mujeres de aspecto común, vestidos con ropas de gimnasia o blue jeans o trajes de baño. Un disco de George Harrison tocando sitar suministraba la música de fondo. La música de primer plano estaba a cargo de un hombre con túnica amarilla. Salmodiaba en sánscrito. Sentí igual desánimo un año antes, cuando asistí a una reunión E. S. T.[2]


  —No es eso lo importante. —Neil me ofrendó una insípida sonrisa cientológica—. No es que nos dejemos atraer. Somos nosotros mismos quienes debemos elevarnos al llamado, porque la función ha terminado. Por eso Kalki está aquí. Debemos purificarnos.


  No era, por cierto, una religión de la esperanza. Pero seamos justos: tampoco el cristianismo ha sido nunca lo que se llama un holgorio en cuanto se refiere al aquí y al ahora.


  Neil me acompañó hasta mi automóvil.


  —Cómo te envidio. Lo conocerás.


  Le había contado mi misión.


  —¿Algún mensaje de tu parte? —le pregunté con una brillante sonrisa maliciosa digna de H. V. W.


  Pero Neil ganó el round.


  —No es posible enviar mensajes al mensaje. —Me dio un loto de papel blanco—. Este es un símbolo de nuestro señor Visnú. —Lo dijo frunciendo el ceño: estaba casi segura de que había aprendido esas frases fonéticamente, porque era evidente que no le habían explicado el sentido de palabras clave como «símbolo»—. Nacido del loto. Cuando el loto llegue a todos los hombres, este mundo terminará. Además —agregó, ya con su voz normal—, hay un número impreso en el reverso de esa hoja. Si tu número sale elegido, ganarás un premio en efectivo. Fíjate en los diarios. Los premios en efectivo se entregan desde ahora hasta el fin del mundo.


  Le pregunté cuándo sería, pero Neil me contestó que no se lo habían dicho.


  Nota cultural para los futuros historiadores: el año pasado casi todo el mundo estaba de humor escatológico. Las cosas se agotaban, la entropía negativa estaba en pie de guerra. A causa de ese humor dominante, las sectas que prometían salvar unas pocas almas del desastre eran muy populares. Ese día, en el ashram de Santa Mónica Boulevard decidí que Kalki era una especie de Testigo de Jehová hindú. Quedé impresionada por la felicidad de Neil, y por su seguridad, y por su estupidez. De cosas así están hechos los reinos de la tierra, si no los del cielo. Kalki era un empresario muy hábil.


  En el aeropuerto, Morgan Davies me besó en los labios.


  —Te amo —mintió—. Gánale a la CBS. Es lo único que quiero.


  Morgan no era un hombre ambicioso.


  Rumbo a Hawai, oí que alguien se sentaba a mi lado. Un alto, delgado, maduro indio —de la India— había resuelto hacerme compañía. Me dedicó una amplia sonrisa. Los dientes superiores eran tan blancos como sólo puede serlo el material plástico. Los inferiores eran amarillos y desiguales. El blanco de los ojos era de color oro pálido; las pupilas, bronce oscuro. Gracias a H.V. Weiss describo… y describo. Personajes particularmente importantes. ¿Este es un personaje importante en mi relato? Si.


  —Prohibido fumar.


  Habló con acento británico.


  —¿Prohibido fumar?


  Al principio no entendí qué quería decir.


  —Esta es la zona del avión donde está prohibido fumar y yo había pedido la zona donde se puede fumar. Espero que me permita.


  Dije que sí, que le permitía, suponiendo que estaba loco o que mentía. O ambas cosas. La sección de primera clase estaba totalmente vacía, salvo nosotras dos. El indio había elegido su asiento entre doce no contiguos al mío.


  —Permítame presentarme, madame Ottinger. Soy el doctor Ashok. Mi tarjeta.


  La tarjeta decía R.S. Ashok, doctor en filosofía. Profesor de Religión Comparada. Fairleigh Dickinson University.


  —¿De dónde me conoce usted?


  Se lo pregunté por pura vanidad. Quería oírle decir que me había visto en el Merv Griffin Show. Quería que me criticara por haber elogiado a Indira Gandhi. Después me despacharía durante treinta o cuarenta minutos sobre el control de la natalidad y la necesidad de tomar medidas drásticas. Eso duraría medio camino, hasta Honolulú. Lo sobrestimé. Pero él me subestimó.


  —Podría decirle —los dientes amarillos y blancos brillaron en la cara oscura— que la reconocí porque usted es nada menos que la aviadora más importante del mundo. O que supe su nombre porque está claramente escrito en la tarjeta pegada en el respaldo de su asiento. Pero le diré la verdad. Estoy en este vuelo porque nuestro mutuo amigo Morgan Davies me dijo que usted estaría en este vuelo.


  —Morgan me llevó al aeropuerto. No lo mencionó. —Cuando no dudamos de algo, vayamos directamente al grano.


  —Morgan no estaba seguro de que conseguiría asiento.


  No dije nada sobre la sección de primera clase vacía.


  —Lo cierto es que nuestras misiones son similares, si así puedo decirlo. También yo estoy ansioso por conocer al falso Kalki.


  —¿Por qué falso?


  —Vamos, querida madame Ottinger, sin duda usted no es… Para empezar, espero que no sea usted hindú.


  —No. No soy nada.


  —Lo cual significa que es usted algo profundo. —Pestañeó—. Yo lo soy menos. Soy hindú. Soy brahmán. Pertenezco a la más alta de las cuatro castas.


  —Sí. Lo sé. Los brahmanes son los sacerdotes. Sigue la casta de los guerreros y varias más. Tengo mis lecturas.


  En las dos semanas que había pasado leyendo los Upanishads y otros textos hindúes sagrados, no había encontrado una sola frase que me pareciera digna de anotar en mi cuaderno de bitácora.


  —Entonces tendrá usted una idea de la sutileza de mi dilema al enterarme de que, de la noche a la mañana, un extranjero, un occidental, un cristiano, un blanco anuncia al mundo que él es el último avatar de Visnú.


  —¿El último qué?


  En mis lecturas aún seguía las infinitas aventuras de Rama y de Krishna… protohistorietas que debieron divertir a las generaciones preliterarias (por no decir precatódicas). Lo único que les ocurre a esas encarnaciones de Visnú son aventuras. Los relatos sobre Visnú no son como los relatos humanos. Pero quizá los buenos relatos sean diferentes de los de la otra clase. ¿Será un buen relato este que escribo? Esperemos.


  —Avatar significa descendiente… no, no es un descendiente, a decir verdad. Es más bien una reencarnación de Visnú, que es el dios.


  —¿Una bebida antes del almuerzo?


  Una azafata demasiado bonita estaba junto a nosotros. Pedí una Coca-Cola.


  —Vodka con hielo. —El doctor Ashok me obsequió con su sonrisa blanca y dorada. No la acepté—. Ya lo ve, no soy lo que se llama un buen hindú. Como carne. Bebo alcohol. A pesar de lo cual, siempre seré parte del ciclo eterno. Además —agregó, exactamente en el mismo tono— admiro a Arlene Wagstaff más que a cualquier otra dama de la televisión.


  —¿De veras? —Mi tono era glacial—. Se lo diré.


  Comprendí que esperaba sorprenderme. Que le preguntara cómo sabía que éramos amigas. Que me preguntara a mí misma qué sabía él. Pero yo era la Reina de las Nieves.


  —Doctor Ashok, explíqueme por qué está tan seguro de que J.J. Kelly no es la última encarnación del dios Visnú.


  Aunque no caída, la cresta del doctor Ashok estaba inclinada. Pero era un buen gallo de riña.


  Empezó a instruirme, mezquina venganza.


  —Hasta la fecha, Visnú ha aparecido en la tierra nueve veces. La última vez fue hace más de dos mil años, cuando se encarnó en Gautama, príncipe de Nepal. A su debido tiempo ese príncipe lo entendió todo y se hizo conocer al mundo como el Iluminado o, en nuestro lenguaje, el Buda. ¿No hay vodka ruso, señorita?


  —Sólo Smirnoff, señor.


  El doctor Ashok suspiró y bebió el Smirnoff.


  —La décima encarnación de Visnú sólo ocurrirá cuando este ciclo de la creación llegue a su fin. Este ciclo se conoce con el nombre de…


  —La era de Kali. —Me enorgulleció citar la Mitología hindú con la misma facilidad que él—. También conocida como la edad de hierro —añadí.


  Aunque ya no menstrúo con la misma abundancia que antes, de cuando en cuando me siento rara cuando mi período se aproxima. ¿Es un calambre? ¿O sólo el recuerdo, la sombra de un calambre? Lo cierto es que lo sentí junto al doctor Ashok. En verdad no puedo pensar en él sin ese dolor espectral.


  —Así es —siseó el doctor Ashok, más como un japonés que como un indio—. En todo caso, todavía faltan unos ciento treinta y cinco mil años para que termine la era de Kali. Ergo. Ergo. —Al doctor Ashok le gustaban tanto esas dos sílabas que las repitió por tercera vez—. Ergo, el señor Kelly no puede ser Kalki. Es prematuro.


  Por algún motivo esa palabra lo deleitó a tal punto que tuvo un acceso de risitas que sólo terminó cuando inhaló vodka. Después tuvo un acceso de tos. Sonreí con aire compasivo. Y no hice nada. Algo que hago muy bien.


  —Perdón, querida madama Ottinger. Me confunde… me abruma la presunción de su compatriota.


  —Pero aparte de ser pre… de haber nacido antes de tiempo —no quería que volviera a atragantarse—, mucho de lo que Kalki ha estado haciendo no contradice la leyenda. —Levanté mi ejemplar de Mitología hindú—. Aquí dice que la última encarnación será un hombre blanco que aparecerá a caballo.


  —Ha interpretado mal el texto. —El doctor Ashok ganó el primer round—. Será un hombre de un color desconocido que montará un corcel blanco. Y Kalki desenvainará su espada… —El doctor Ashok cerró los ojos. Parecía sentir un intenso placer ante la perspectiva—. La espada resplandecerá como un corneta y los malvados serán aniquilados y la oscura era de Kali llegará a su fin, mientras que la pavorosa Yama, es decir, la muerte, reinará hasta que la raza humana empiece un nuevo ciclo, una edad de oro en que los brahmanes recuperarán su ascendencia original y la pureza volverá a reinar. Desde luego, resumo todo esto para ayudarla en sus… investigaciones.


  —Cuando me dicen algo que ya sé, me siento segura. Le agradezco esta renovada sensación de seguridad, doctor Ashok.


  Esa vez no hundí el balde en el pozo de mi falsedad. No hice el menor esfuerzo por mostrarme agradable. Nunca había recelado tanto de nadie como del doctor Ashok durante ese vuelo a la India. Todo estaba mal en él. Sabía demasiado; y además, demasiado poco.


  El doctor Ashok canturreó lo que me pareció una especie de mantra. Ya estaba medio borracho.


  —Quizá quiera usted saber por qué vuelvo a la India —dijo al fin.


  —Jamás lo habría preguntado.


  —Tiene usted muy buenas maneras. Eso es evidente. —Los ojos del doctor Ashok se demoraron en mis pechos. Contuve el aliento—. Estoy de licencia en la universidad. Cierto gobierno está interesado en el señor Kelly. Me pidieron que averiguara lo que pudiera.


  —¿Si es o no una encarnación de Visnú?


  —¡No, santo cielo! ¡Eso nunca! —Ahora engullía esos maníes demasiado secos, demasiado salados, exclusivos de los vuelos comerciales—. En ningún momento he aceptado sus presunciones. Seamos lógicos. Visnú nunca volverá encarnado en un hombre blanco.


  La voz del doctor Ashok estaba trémula (adjetivo de H.V. Weiss) de emoción. Estuve a punto de cambiar de táctica; casi sentí compasión al imaginar al doctor Ashok tratando de conseguir un taxi en Atlanta. Pero ni siquiera me apaciguó la idea de que pudo ser víctima de Jim Crow. Practiqué tensión dinámica con los muslos.


  —Si Visnú volviera, sería un brahmán, como yo. No, no. —El doctor Ashok rió con aire extraviado—. Yo no soy Kalki.


  —No pensé que lo fuera. No monta un caballo blanco.


  Lo gratifiqué con esa broma inocente. ¿Habría tenido que viajar en la parte posterior de los ómnibus? ¿Habría tenido que usar los baños públicos para negros? Pero el doctor Ashok no me escuchaba.


  —Un ex soldado norteamericano, complicado en la venta de narcóticos, explota la religión hindú con fines reprobables, quizá inconfesables.


  —¿Vende drogas?


  Eso era algo nuevo. Estaba razonablemente convencida de que el ashram de Kalki en Santa Mónica Boulevard era tan puro como el soplo weisseano. Como no fumo nada, una vaharada de marihuana en aquel ámbito deprimente habría hecho sonar mi campana de alarma interior.


  —Vende ganja, como llaman al hachís en Nepal. También cocaína, opio y heroína blanca… tanto más fuerte que la heroína mexicana, habitualmente conocida como «azúcar morena». Después de todo, su señor Kelly…


  —No es mío, doctor Ashok.


  —… empezó su carrera en el Cuerpo Médico del ejército norteamericano en Vietnam, trampolín para muchos aspirantes al tráfico de drogas.


  —Nómbreme algún otro.


  Desde el principio me había sido imposible tomar en serio al doctor Ashok. No me sonaba del todo bien, para seguir con mi campana de alarma interior. Pero no podía obligarlo a responder preguntas y ofrecer pruebas. Empezó a lanzarme una serie de preguntas retóricas, casi todas de la peor especie.


  —¿Por qué ha reaparecido ahora el desagradable señor Kelly? ¿Dónde estuvo durante ese oscuro período que se extiende desde 1968 hasta hoy? ¿Sabía usted que casi cuatro años antes de que los grandiosos ejércitos de Norteamérica se retiraran de Vietnam moralmente triunfantes, con el embajador Martin, ese sagaz diplomático y patriota indeclinable, llevando en sus brazos la bandera de la gran República Norteamericana, sabía usted, digo, que el sargento y especialista altamente calificado James Joseph Kelly desapareció en la selva sin dejar rastros? ¿Y comprende usted que después de pasar ocho años en el desierto, como diría su estupendo libro sagrado…?


  —No es mi libro sagrado, doctor Ashok. Pascal, sí. Jesús, no.


  Pero el doctor Ashok no tenía interés en eslabonar sus frases con las que su interlocutor pudiera decir. Era un motor de arranque automático.


  —¡Un libro maravilloso! —El doctor Ashok sonrió con dulzura, con sinceridad, pensando sin duda en el Nuevo Testamento de sombría memoria y no en los Pensamientos de Pascal.


  —En todo caso, el ex sargento y ahora señor Kelly apareció un buen día en la Casa de Té de la Luna Azul, en Katmandú, y anunció a los parroquianos comatosos que era Kalki. Querida madame Ottinger, permítame preguntarle: ¿por qué? La pregunta retórica parecía esperar una breve respuesta o un sonido, que emití.


  —¿Uno del estos…?


  Me tendió el último paquete de maníes salados.


  —No. Quiero decir si no será uno de esos chiflados.


  El doctor Ashok retiró los maníes. De pronto me di cuenta de que su pelo gris rizado no era suyo. Era una peluca. Recuerdo que pensé que los hombres son más vanidosos que las mujeres. Nosotras cuidamos nuestro aspecto para sobrevivir. Los hombres, para dominar. Sin embargo, ¿por qué me desconcertó leer que John Wayne se había hecho la cirugía plástica? Más bien debería preguntarme: ¿por qué me hago ahora preguntas retóricas como el doctor Ashok? Confusión.


  —Existe una larga tradición de locos santos, y es muy posible que el señor Kelly esté loco. Pero el problema fundamental, querida señora, es con qué fin y en beneficio de quién.


  Hubo una larga pausa. El doctor Ashok se quedó mirándome. Los ojos amarillentos entrecerrados. En realidad, no los tenía entrecerrados. Sigo cometiendo weissismos. El doctor Ashok tenía el hábito de abrir mucho los ojos cuando quería atraer la atención de su interlocutor. Sus ojos se habían vuelto tan redondos como aquellos doblones de oro españoles que dos nadadores submarinos encontraron el año pasado al norte de Trancas. Los doblones resultaron falsos. Los buceadores eran auténticos.


  Estaba obligada a apuntalar su monólogo con breves intervenciones.


  —No sé cómo podría saberlo —dije en tono cortante—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Qué es lo más parecido al seudo Kalki?


  —El verdadero Kalki.


  Buena respuesta, pensé. Y advertí que empezaba a irritar al doctor Ashok casi tanto como él a mí.


  —El verdadero Kalki está a millares de años de distancia en el futuro. A ambos los separa un muro de tiempo. Y hay algo que ama un muro, como alguna vez escribió su gran poeta Edgar Snow. —El doctor Ashok padecía de una forma leve de metafasis. Trastocaba palabras—.[3] No, su señor Kelly tiene el aire de ser un instrumento político.


  —Hace un instante lo relacionó usted con el tráfico de drogas.


  —¡Ate usted ambos cabos! —El doctor Ashok juntó las dos manos—. Ya empieza a surgir la imagen completa. Si una potencia extranjera quisiera socavar a Occidente, ¿qué mejor recurso que corromper y debilitar a los ciudadanos con drogas? ¿Qué mejor recurso que predicarles una religión que proclama la inminencia del fin del mundo? Después de todo, ¿quién se alistaría en su brioso servicio militar si estuviera drogado?


  —¿Quién lo haría si no estuviera drogado?


  Como piloto de prueba había trabajado para la Fuerza Aérea Norteamericana durante casi diez años y estaba segura de que los Estados Unidos no podrían ganar una guerra contra nadie. El alcoholismo y la incompetencia dejaban fuera de combate al ejército norteamericano. Por suerte, los rusos andaban en las mismas. Pocas personas comprendían que durante treinta años el equilibrio del poder entre Oriente y Occidente se había mantenido, no gracias a las armas nucleares, sino al vodka. Y yo no tenía intención de explicar nada de eso a un civil de peluca gris y rizada.


  El doctor Ashok ignoró mi aparte.


  —Una sociedad debilitada por drogas y la falsa creencia en el fin mágico del mundo no podría luchar contra el comunismo. El seudo Kalki es un agente de… —El doctor Ashok se detuvo—. Es lo que debemos descubrir, querida amiga. ¿DeRusia, China, Vietnam o Corea?


  —¿O de Cuba? ¿De la CIA…?


  En ese instante el 747 empezó a sacudirse y a ladearse, y la voz del capitán anunció por el intercomunicador:


  —Acabamos de entrar en una zona de turbulencia. Rogamos ajustarse los cinturones. La tripulación debe volver a sus asientos.


  El avión se inclinaba a uno y otro lado. Estaba muerta de miedo. Siempre lo estoy cuando el que pilotea no soy yo. Pero el doctor Ashok siguió bebiendo sin derramar una gota. Y también siguió explicando, explicando. Sospechaba que Kalki era un agente soviético. Le parecía muy significativo que Kelly estuviera en Nepal, una suerte de valla entre la enemiga del Soviet, la China, y la supuesta amiga del Soviet, la India. Comparó a Kelly con el reverendo Sol Luna, otro mesías que predicaba en los Estados Unidos. Se decía que el reverendo Sol Luna estaba a sueldo de Corea del Sur, pagado por el congreso norteamericano cuyos miembros, a su vez, eran untados por los coreanos.


  El doctor Ashok era una de esas personas que se complacen en relacionarlo todo. Yo soy lo opuesto. Sólo admito relaciones demostrables. Por otro lado, soy de índole recelosa. Sabía que el doctor Ashok estaba encargado de una misión ante mí. Deduje que procuraba sonsacarme información sobre Kalki. Dejo constancia de que desde el principio no dudé que fuera un agente de la CIA. ¿Quién otro podría llevar una peluca tan evidente?
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  ESTABA exhausta cuando llegamos a Nueva Delhi. Totalmente desorientada (o, para ser exacta, desoccidentada), compartí con el doctor Ashok el automóvil que nos llevó desde el aeropuerto hasta el hotel. Las calles estaban atestadas de oscura gente simiesca. El doctor saludaba una y otra vez con la mano, como si hubiera sido el Dalai Lama. La luna aún brillaba en el cielo oriental. El amanecer era de un rosa pálido. El aire olía a humo de leña, a curry, a excremento. Si un viaje psicodélico es en realidad como se cuenta, Nueva Delhi se le parecía mucho.


  Había flamencos rosados en el jardín verde pálido del Oberoi Hilton Hotel. ¿Rosados por el sol naciente? ¿O era una alucinación y no había flamencos rosados ni de ningún color? ¿Ni jardín?


  Subí directamente a mi cuarto, donde encontré a cuatro hermosas muchachas envueltas en saris. Estaban allí sin hacer nada, riendo. Supongo que eran criadas, o agentes extranjeros, o engaños de mi imaginación. Las ahuyenté. Me tiré en la cama sin quitarme la ropa. Me quedé dormida.


  Seis horas después sonó el teléfono junto a mi cama. Levanté el tubo sobre mi cabeza. Desde muy lejos oí que la voz de una muchacha norteamericana pronunció una serie de sílabas que me parecieron sin sentido:


  —¿La señora Ottinger? Soy Lakshmi.


  Yo seguía en medio de una pesadilla con flamencos rosados, los dientes amarillos y blancos del doctor Ashok, y Arlene junto a la piscina en forma de vesícula biliar. Arlene llevaba los dientes del doctor Ashok en torno al cuello y ninguna otra cosa, salvo el ceño fruncido por la neurosis de la abúlica ama de casa del café Jedda. Cuando empezó a sonar el teléfono, uno de los flamencos dobló el cuello y se convirtió en un teléfono. Con mano temblorosa me llevé el pico del flamenco al oído. El flamenco susurró:


  —Soy la mujer de Kalki. Estoy abajo, en el vestíbulo.


  —No se acerque a los flamencos —dije—. Pueden ser peligrosos.


  Al fin desperté. Anulé la alusión a los flamencos y dije a la señora de Kalki que me reuniría con ella no bien me duchara y me vistiera. Literalmente. Me puse un vestido en lugar de pantalones. Me sentía demasiado frágil y confundida para jugar a la seductora con aires de macho. Tenía la impresión de que podía atravesar las paredes como en un sueño.


  En el vestíbulo, al pie de una palmera en un tiesto, una muchacha rubia norteamericana envuelta en un sari esperaba con un loto blanco en una mano. Un loto auténtico. Sin número de sorteo en el reverso. Tras la muchacha una vitrina exhibía horribles collares de bronce.


  Cuando salí del ascensor, la muchacha avanzó hacia mí. Tendí la mano, pero ella hizo un capitel con las suyas y se inclinó. Era mi primera experiencia con el pranam o saludo hindú. Me limité a inclinarme.


  —Pranam —dijo Lakshmi.


  —Hola —dije yo.


  —Siéntese, señora Ottinger.


  —Gracias, señora Kalki.


  —Llámeme Lakshmi.


  —Llámeme Teddy.


  Nos sentamos la una junto a la otra en un sofá. La mayoría de los huéspedes estaban almorzando. El salón era deliberadamente exótico: bronces de Benarés, brillantes baldosas de cerámica, plantas en tiestos cuyo follaje susurraba en el frío ártico de un acondicionador de aire que funcionaba mal. Durante una década de volar a gran velocidad entre un lugar y otro había llegado a conocer casi todos los hoteles internacionales del mundo y detestaba el modo en que siempre se las arreglaban para lograr un impío equilibrio entre la incomodidad norteamericana prescrita por san Conrad y los requisitos del repulsivo color local. El Oberoi Hilton Hotel era un ejemplo típico.


  Es curioso que, a pesar de todos mis viajes, hasta el año pasado nunca había ido a París, la única ciudad que estimulaba mi imaginación. Pude haber ido varias veces, en camino hacia alguna otra parte. Pero siempre pensé: no. Esperaría hasta enamorarme. El verano pasado por fin hice el viaje. Pero estoy adelantándome. Baste decir por ahora que era lo bastante romántica como para soñar con ver París a través de los ojos de un amante, y no por las ventanas de un Hilton Hotel. Estoy segura de que en una reencarnación anterior fui francesa. En la University of Southern California gané un premio por una traducción que hice de los dos primeros capítulos de L'Homme qui rit. ¿Cómo habría sido mi vida si me hubiera graduado en literatura francesa y no en ingeniería? ¿Si no me hubiera casado con Earl hijo? ¿Si hubiera sido… otra persona, evidentemente? «Console toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé». De nuevo Pascal. Consuélate, no me buscarías (¿nunca?) si no me hubieras encontrado. Nunca habría sido este yo «odioso» (el adjetivo es suyo, no mío) si ese yo no me hubiera encontrado.


  Lakshmi sonrió. Era tímida o lo parecía.


  —¿Ha traído su licencia de piloto? —me preguntó de pronto.


  —Sí —contesté, sorprendida—. Pero estoy aquí como periodista, no como…


  —¿Sabe pilotear un Learjet?


  —Desde luego. Pero he venido para entrevistar a su marido.


  —Desde luego. —Lakshmi era una delgada versión de la joven Grace Kelly que aparece en The Late Show—. Pero Kalki desea que lo ayude… como piloto.


  —¿Dios necesita ayuda? —Mi tono fue el de Arlene en su faz étnica—. Discúlpeme. No quise ser grosera.


  Desde el principio, Lakshmi me había parecido atractiva, como mujer y como… Lakshmi. Su sonrisa no vaciló.


  —Dios exige muchas cosas de nosotros, Teddy. Acabamos de comprar un Learjet. Está aquí, en el aeropuerto. Ayer llegué desde Katmandú para llevármelo. Pero el piloto tiene disentería. Y el copiloto no sirve. Usted nos ha caído del cielo. Nos ayudará, ¿verdad? ¿Piloteará el Garuda? Se lo ruego.


  —No es difícil convencerme. —Cuando lo intenta una muchacha hermosa, me dije—. ¿Qué significa Garuda?


  —Es el nombre de la gran ave en cuyo lomo volaba Visnú. Pensé que debíamos dar el mismo nombre al Learjet. Espero que nosotros le gustemos.


  Antes que pudiera declararme devota, nos interrumpió el doctor Ashok. Sonriendo con su sonrisa de villano se acercó a nosotros, la peluca torcida.


  —¡Madame Ottinger! ¡Está despierta! ¡Y las dos se han conocido!


  Nos arrojaba signos de exclamación. No había duda de que pertenecía a la escuela de H.V. Weiss. Quedé más convencida que nunca de que era una especie de agente secreto. Para empezar, había reconocido a Lakshmi. Sin embargo, yo no había encontrado una sola mención de ella, y menos aún una fotografía, en los periódicos.


  Ante mi asombro y la consternación de Lakshmi, el doctor Ashok empezó a arrodillarse con crujiente lentitud.


  —¡No haga eso!


  La voz de Lakshmi era muy dura (aunque, desde luego, ningún sonido posee cualidades táctiles fuera de la tierra de H.V. Weiss).


  Con otro crujido artrítico el doctor Ashok inició un lento y sin duda penoso ascenso mientras entonaba:


  —Pranam, oh reina del cielo, oh…


  —Ya habrá tiempo para eso en el Vaikuntha.


  Vaikuntha es el cielo donde el dios Visnú y su mujer viven, según mi inapreciable Mitología hindú.


  ¿Tomé en serio algo de eso en tales momentos? No. Por un lado, padecía los efectos del viaje en jet y del choque cultural. Por el otro, nunca sentí el menor interés por Cristo (cientólogo o mago), Moisés, Mahoma o cualquier otro de los amados dioses de la raza humana. En la universidad llevé la mejor parte durante una discusión en la clase del director del Departamento de Literatura Francesa. Dije que Descartes no había conseguido probar la existencia de Dios. Je pende, done jesuis no es una verdad, sino un aparte. Descartes quería ofrecer una prueba causal de la existencia de Dios. Lo intentó arguyendo que si el hombre es finito y Dios es infinito, ¿cómo podría un ser finito imaginar el infinito si el infinito (Dios) ya no estuviera aquí? Fácilmente. No tenemos experiencia de la eternidad, pero no nos cuesta imaginarla. ¿Verdadero o falso? Sólo me gusta lo que es demostrable. Por ejemplo, si Amelia Earhart no hubiera existido, habría permanecido en tierra y habría enseñado filosofía.


  —Iré a Katmandú, oh nacida del océano, oh madre del mundo. Allí he de servir a tu consorte, que duerme sobre el agua…


  A pesar de nuestra impaciencia, el doctor Ashok consiguió recitar unos cuantos de los millares de epítetos que poseen la diosa Lakshmi y el dios Visnú, cuya última reencarnación ocurrió (en opinión de algunos, no mía) unos treinta y cinco años antes que J.J. Kelly naciera en el distrito irlandés del Canal Industrial, cerca del lago Pontchartrain, en las afueras de la zona de Nueva Orleáns.


  —Todos son bienvenidos, doctor Ashok.


  Lakshmi hizo una rápida inclinación de cabeza, terminando la conversación al estilo hindú. Dando muestras de genuina adoración, el doctor Ashok retrocedió de espaldas, con la cabeza inclinada. En ese instante pensé que si actuaba lo hacía con siniestra eficacia.


  —Es tu enemigo —dijo Lakshmi, como al pasar.


  —También tuyo, diría yo.


  Pero Lakshmi no respondió. En cambio se quedó mirándome durante un tiempo que me pareció muy largo. Sentí que me ardía la cara. Debí ruborizarme, cosa rara en mí. Al fin Lakshmi dijo:


  —Vayamos a mirar a la gente.


  Curiosa manera de decir «Vayamos a dar un paseo», pensé. Claro que era una diosa. O creía serlo. ¿Es lo mismo? Je pense…


  En esa hora o dos que Lakshmi y yo paseamos por el barrio viejo de Nueva Delhi quedó resuelto mi futuro. Me enamoré de ella. Soy enamoradiza. Arlene me considera promiscua. No lo soy. Salvo mentalmente. Evito la cama en la medida de lo posible. Quizá sea frígida. Sin duda prefiero la esencia a la sustancia.


  Lakshmi hablaba muy poco y lo que decía no era muy interesante. No me importaba. Me sentía eufórica. Prefería sus silencios. Mi padre decía que Amelia era así, con largos intervalos de silencio.


  Visitamos un templo hindú habitado sólo por monos. Los monos eran muy inteligentes y de muy mal genio. En la entrada un guardián nos dio una vara a cada una.


  —Monos malos. Morder. Ustedes golpear, señoritas.


  Rió mostrando dientes tan temibles como los colmillos de los monos.


  Lakshmi me guió a través de un patio pequeño hasta una capilla de piedra, sin techo. Cada pared estaba cubierta de intrincados bajorrelieves. Los monos estaban en todas partes. Se sentaban en círculos. Se arrojaban desde los ventanales en ruinas hasta el piso y subían de nuevo. Nos observaban atentamente. Algunos tendían las manos pidiendo comida. Otros nos tironeaban de la ropa. Sólo cuando los amenazábamos con las varas se alejaban. Charlaban sin cesar, no con nosotros, sino entre sí. Eso era inquietante. Eran hostiles, muy pagados de sí mismos.


  —Esta soy yo. —Lakshmi tocó con el loto el bajorrelieve de una muchacha sonriente que también sostenía un loto—. Nací del mar.


  Era difícil discernir el resto del bajorrelieve a causa de los líquenes y los excrementos de murciélagos.


  —Como Venus. Te pareces a la Venus de Botticelli.


  —Quizá se haya inspirado en mí.


  Lakshmi me miró; una sonrisa botticelliana. ¿Hablaba en serio? Imposible saberlo. Con el loto que tenía en la mano dio unos leves golpes en el loto de piedra. Cuando ambos lotos se tocaron casi esperé ver un rayo de sol o una centella o un relámpago o eso que le entró a la virgen María por el oído en cierta interesante ocasión. A mi manera escéptica, ya estaba poniéndome en tono.


  De repente una mona muy grande se descolgó desde lo alto. Llevaba en los brazos un monito entre gris y rosado, de aspecto enfermizo. Con chillidos estridentes, la mona tendió el bebé hacia Lakshmi, que lo tocó suavemente con el loto. La mona calló. El monito se agitó. Después, un gran salto y ambos desaparecieron.


  Impresionada, hice la pregunta que sólo podría haber hecho alguien bajo los efectos de un choque cultural, un viaje en jet, el amor:


  —¿De veras eres una diosa?


  —¿De veras te sorprende?


  —No soy religiosa. Me gustan las pruebas de dios. Pueden ser divertidas.


  Estuve a punto de citar a Descartes, pero cambié de idea. La menor mención de mis maestros franceses hacía que Arlene partiera rumbo a la TV o a la sala de estar «íntima», como la llaman los vendedores de casas, donde nunca falta el bar.


  —No creo que seamos muy hábiles para dar pruebas. —Lakshmi trató de limpiar con la vara la imagen de un dios de cuatro brazos—. Ni creo que seamos muy divertidos.


  —¿Qué eres?


  —La reina del cielo.


  Por lo menos era uno de esos días muy especiales en que semejantes frases no parecían dichas por una chiflada. Y el ambiente ayudaba.


  —Y si nos aceptas… —Lakshmi se detuvo y sonrió. Sus ojos eran de un dorado muy tenue, como los de la Venus de Botticelli.


  —¿Qué ocurrirá?


  —Te admitiremos en el Vaikuntha cuando termine la era de Kali.


  Lakshmi parecía Arlene prometiendo que conseguiría un par de entradas para The Hollywood Squares.


  —¿Cuándo terminará la era de Kali? —Recordé mi misión de periodista—. Además, sentía una auténtica curiosidad. ¿Quién no la habría sentido?


  —Cuando llegue el momento.


  Todos los monos de los alrededores nos miraban fijamente. ¿Se había corrido la voz de que una diosa estaba en el lugar? Permanecían insólitamente silenciosos. Me sentí inquieta.


  Lakshmi había limpiado con la vara parte del bajorrelieve.


  —Aquí lo tienes… Visnú. —Distinguí el contorno de un hombre joven de cuatro brazos. Llevaba una corona—. En una mano tiene una concha. ¿La ves?


  Raspé la suciedad con mi vara.


  —Sí. ¿Por qué una concha?


  —Cuando Visnú apareció en la tierra por octava vez se llamaba Krishna. En esa época había un demonio que vivía en el mar, en el interior de esa concha. Krishna lo mató. —Lakshmi señaló un objeto redondo que el dios tenía en otra mano—. Este es el tejo, un arma. Y en la mano siguiente tiene un garrote. Y… ¿Lo ves? En la última mano sostiene un loto, como yo.


  —¿Por qué el loto?


  —Cuando Visnú dormía sobre las aguas (de las cuales surgí yo, de las cuales hemos surgido todos los que estamos en lo que ahora es esta tierra), le brotó un loto del ombligo. Y del loto nació Brahma. Y Brahma creó el mundo.


  Todo eso era demasiado suculento para alguien familiarizado no sólo con las moderadas confusiones de Mary Baker Eddy, sino también con las nociones de la divinidad, concebida como una extensión de las matemáticas, que elaboraron los siglosXVII yXVIII. En la universidad llegué a entender ese cicloide que obsesionó a tal punto a Galileo, a Descartes, a Pascal. Cuando pienso en aquella época, comprendo que las matemáticas puras que llevaron a Descartes hacia la divinidad me llevaron a mí hacia la ingeniería.


  —Creía que Visnú era dios.


  —Todo es dios. Nada es dios.


  Como estaba enamorada de Lakshmi, oculté mi impaciencia. Tenía una misión que cumplir.


  —¿Cómo empezó el universo? —pregunté para que siguiera hablando.


  —Hubo… antes del tiempo… un dios supremo llamado Prajapati. Tenía (y tiene) tres aspectos. Brahma, el creador. Visnú, el preservador…


  —¿Dónde está Brahma ahora?


  Sabía la respuesta. Pero quería saber la respuesta de Lakshmi. Cualquier variante de la Mitología hindú podía ser una clave.


  —Duerme. No despertará hasta que llegue el momento de recrear el mundo.


  —¿Y el tercer dios?


  —El tercer aspecto del dios único es Siva, el destructor. —Lakshmi frunció el ceño—. Hay quienes lo anteponen a Visnú.


  —¿Y dónde está Siva ahora?


  —Aquí… allá… en todas partes. Siempre esperando.


  —¿Qué espera?


  Ojalá hubiera tenido tiempo de lavarme la cabeza antes de nuestro paseo, pensé.


  Pero Lakshmi no respondió. Cruzamos juntas el atrio ruinoso. En silencio, los monos nos observaban. Entre ellos, la mona madre. Cuando pasamos frente a ella, fijó en Lakshmi los ojos de ágata. El monito tenía los ojos cerrados. Me pregunté si dormiría o estaría muerto.


  Lakshmi tendió la mano y tocó la gran cabeza de la mona. Casi sentí cómo los largos colmillos se hundían en esa mano blanca. Ante mi sorpresa, nada ocurrió.


  —Son nuestros amigos —dijo, Lakshmi—. Cuando Visnú apareció en la tierra como Rama, se casó con Sita… una de mis anteriores encarnaciones. Cuando el rey demonio Ravana raptó a Sita, hubo una gran guerra entre Rama y Ravana. Durante esa guerra los monos lucharon junto a Rama y el rey demonio fue vencido, como siempre lo es. Desde aquellos tiempos los monos nos han querido y nosotros los hemos querido.


  Y bien: Mary Baker Eddy pensaba que el dolor, la enfermedad, la vejez eran «errores».


  Ya estábamos fuera del templo. Todo era a tal punto irreal que di una moneda a lo que pensé que era un mendigo, pero resultó ser un mono enfurecido, de fauces amarillas y ojos como los del doctor Ashok. Después de cometer ese error y librarme por milagro de que el mono me mordiera la pierna, usé la vara contra lo que me pareció un mono particularmente maligno, sólo para descubrir, demasiado tarde, que era un mendigo sin piernas.


  Lakshmi consiguió que subiéramos a un taxi antes de que nos linchara un grupo enfurecido de hombres y monos o, más bien, dos grupos enfurecidos, puesto que los monos tenían por la gente de los alrededores tan poca simpatía como la gente por los monos.


  En ese extraño día ninguna de ambas facciones me demostró su afecto.
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  A LA mañana siguiente Lakshmi y yo fuimos al aeropuerto de Nueva Delhi, donde Lakshmi se las arregló por milagro para que las autoridades nos despacharan en menos de una hora.


  —Tengo influencias —dijo.


  Y las tenía. Nos llevaron en jeep por los carriles señalados hasta la zona donde estacionaban y se abastecían los aviones privados.


  Unos doce mandali nos esperaban. Casi todos eran norteamericanos blancos. Tenían aspecto corriente. Ninguno parecía alucinado. Pero se inclinaron profundamente ante Lakshmi. Aunque ella me presentó a cada uno de los mandali, no retuve un solo nombre. Sólo me interesaban el aeropuerto, la cuadrilla de mantenimiento, las vacas que habían logrado pasar la cerca de alambre hacia los carriles.


  Como piloto, hice una alharaca a propósito de las vacas en los carriles. Me ignoraron. Hace varios miles de años la India padeció (como siempre) la sobrepoblación. Alternativa para los gobernantes: comerse las vacas o utilizarlas para la agricultura. Ganó la agricultura. Se declaró que las vacas eran sagradas. Nadie podía atentar contra una vaca y menos aún comérsela. La vaca fue el primer tractor. ¿Consecuencias? Demasiada gente y demasiadas vacas. La India se las había arreglado para llegar a ser el peor de los mundos y en febrero pasado era un macrocosmo de todo lo que había andado mal en la raza humana.


  Mientras la cuadrilla de manutención, indolente e increíblemente sucia, vagabundeaba por el lugar, examiné el Garuda con el minucioso celo de H.V. Weiss y descubrí bajo una lona alquitranada lo que creí un equipo de batería y resultó ser una bomba de tiempo.


  Siempre me han fascinado los aparatos eléctricos, inclusive los detonadores de explosivos. Ése era un instrumento muy complicado, sin duda no fabricado en la India. Me volví hacia el jefe de la cuadrilla, un hombre bajo y morrudo, con cara de asesino. Sí, las caras de asesino existen. Mírense ustedes en cualquier espejo. Lo enfoqué con el haz de luz de mi linterna. Lo hice parpadear.


  —¿Qué es esto?


  Levanté el cajón de la bomba. Por suerte, estaba demasiado asustada para tener miedo. Suele ocurrir en el aire, durante una emergencia.


  —Batería —respondió—. Batería repuesto. Muy útil. No haber repuestos en Katmandú. Muy caros.


  —No creo que la necesitemos. —Sonreí—. Quédese con ella.


  Le ofrecí la bomba.


  —No, no. —Estaba aterrado, lo cual probaba que de algún modo era cómplice—. Batería necesaria —dijo, retrocediendo.


  —Batería explota bum-bum —dije.


  Hice ademán de arrojarle el aparato. Con un alarido, el hombre salió disparando del compartimiento de equipajes y desapareció sin dejar rastros.


  Me puse manos a la obra. Consciente de que el menor error nos enviaría a todos a la bruma contaminada sobre Nueva Delhi, desmonté el mecanismo detonador. Es evidente que no cometí ningún error. Concentré toda mi atención en lo que hacía… y en Amelia. Cada vez que estoy en una situación difícil, pienso en Amelia cuando partió de Lae, Nueva Guinea. Pienso en su copiloto, Fred Noonan: está en la parte trasera del aeroplano, borracho. Invento un diálogo entre ellos. Faltan pocas horas para la caída del aeroplano o el aterrizaje secreto. A veces creo que sé qué dijo Amelia, qué contestó Fred. Creo que Amelia precipitó deliberadamente el avión. Tenía más coraje que yo.


  —Se ha hecho tarde —dijo Lakshmi cuando bajé del Learjet con la bomba.


  Me sorprendió comprobar que me había llevado una hora desmontar el mecanismo. El tiempo puede detenerse.


  —Lo siento —dije con toda calma—. Hubo un problema: Ya está resuelto.


  No di explicaciones para no causar alarma. La tripulación me miraba con rostros impasibles dignos de H.V. Weiss. Fui hacia una cuba de hojalata herrumbrada llena de agua de lluvia del monzón y hundí hasta el fondo la bomba. Después bebí una botella de naranjada gaseosa, repulsiva y dulzona. Las manos me temblaban. Lakshmi me miró con curiosidad. Sabía que algo había andado mal. Pero no me preguntó nada.


  Poco después del mediodía estábamos en vuelo.


  Hacía más de un año que no piloteaba un Learjet y aunque no es la máquina que prefiero me alegré de estar a diez mil metros sobre esos monos feroces, esas vacas pachorrudas, esa gente famélica. Antoine de Saint-Exupéry escribió en alguna parte que el aviador innato es un fascista. Lo cual no es literalmente cierto; pero sé qué quiso decir Saint-Exupéry. Quien vuela a solas ya no pertenece a la raza humana. Está fuera, por encima, más allá. Sólo existen el que vuela y el cosmos. O así lo cree él. Comprendo qué fácil debe ser para un aviador dejar caer una bomba. No hay nada, en verdad, debajo de él, salvo la perversa gravedad. Lo único que cuenta para el que vuela es esa delicada película de negrura azulada a través de la cual atisba un cosmos que, por su parte, no le devuelve la mirada.


  Me fascinaba ver el Himalaya humeando como hielo seco al sol. En momentos como ese siempre he deseado ser capaz de transmitir a otros la sensación de ser… viento, arena y estrellas; y también cuasars; y otros soles. Pero soy apenas una voladora innata y nada más que eso. En resumidas cuentas, Saint-Exupéry no era sólo un volador innato: era un pésimo piloto destinado a romperse la cabeza, cosa que hizo. Pero sabía cómo decorar el cosmos con palabras.


  Lakshmi se reunió conmigo y se instaló en el asiento del copiloto. Quería saber qué había demorado nuestra partida. Se lo dije. Le pregunté si era la primera vez que atentaban contra su vida o la de Kalki.


  —Si, es la primera vez. —Lakshmi parecía serena—. Pero Kalki dice que habrá otros atentados. —Aunque sonreía, vi que el loto se había ajado en su puño crispado. Le pregunté si tenía idea de quién habría puesto la bomba en el avión. Se encogió de hombros—: Cuando termine la era de Kali habrá horrores. —No dijo más.


  Le pregunté por qué no había leído nada sobre ella en ninguna de las historias sobre Kalki. Lakshmi pareció divertida.


  —Porque soy una de las revelaciones.


  —¿Y para cuándo está prevista tu revelación?


  —Para muy pronto.


  Con toda la rapidez de que fui capaz la trasladé desde la vaga esencia hasta la sustancia doméstica.


  —¿Cuándo Conociste a Kalki?


  —Cuando surgimos juntos del mar, en el loto.


  Me volví para mirarla y la sorprendí sonriéndome: una sonrisa de chiquilla traviesa; de inmediato adquirió su grave aire de diosa.


  —Me refería al aquí y el ahora…


  —En la víspera de fin de año, en 1970. En Chicago. —Lakshmi era de una celeridad sorprendente—. Fui a una fiesta en el Drake Hotel. Estaba con un muchacho con quien, según creía, tenía ganas de casarme.


  —¿Tú eras de Chicago?


  —No. DeSilver Spring, Maryland. Mi padre era un personaje influyente en las camarillas de Washington. Interesado en la explotación del azúcar cubano. Pero cuando Castro triunfó en Cuba se le terminó el juego. Por suerte, le quedaba bastante dinero para mandarme a la universidad. Después de los primeros estudios me orienté hacia la física nuclear en la Universidad de Chicago, donde pasé dos años. Pero cuando conocí a Kalki, todo acabó.


  —Dejaste los estudios.


  —Lo dejé todo. Desde entonces, no he vuelto a ver a mi familia. No tengo el menor vínculo con mi vida anterior, salvo Geraldine O'Connor. La has conocido en el aeropuerto. Somos amigas desde siempre. También Kalki le tiene afecto. Empezó sus estudios conmigo. Después pasó al M. I. T.[4] Ella…


  La interrumpí cortésmente. Geraldine O'Connor, en quien no había reparado en el aeropuerto de Nueva Delhi, no me interesaba.


  —¿Cuál era tu verdadero nombre?


  Me sentía entusiasmada. Nunca había imaginado que sería capaz de descubrir algo útil para el Sun. Y acababa de hacer morder el polvo a la CBS (en la jerga weisseana): había conocido a la mujer de Kalki, de cuya existencia nadie sabía.


  —Me bautizaron con el nombre de Doris. Doris Pannicker. Dos enes. Una ce.


  —De modo que en realidad no naciste del mar…


  —La primera vez, sí. Pero esta última vez fue todo un lío. Mediante una cesárea. Mi madre nunca me lo perdonó.


  —¿Te casaste con Kalki en Chicago?


  De súbito Lakshmi, reina del cielo, reemplazó a la informal Doris.


  —Debes preguntárselo a él —dijo; se puso de pie—. Quiero que conozcas a los demás.


  Los mandali fueron uno tras otro a la cabina y se sentaron a mi lado. Todos eran bastante anodinos, salvo Geraldine O'Connor, la amiga predilecta de Lakshmi. Geraldine tenía ensortijada cabellera roja, cutis pecoso, buena figura.


  Geraldine me dijo que había enseñado bioquímica. Además, tenía un doctorado en biofísica. Había hecho trabajos de investigación. Sobre genética.


  —Estaba a punto de obtener el nombramiento de profesora permanente en el M. I. T. cuando renuncié y me uní a Kalki.


  Kalki era de una evidente tolerancia hacia la Mujer de Ciencia. Me pregunté qué título habría obtenido él en la universidad de Tulane. ¿Habría seguido un curso sobre religión comparada? ¿En la cátedra del doctor Ashok? ¿Conocería al doctor Ashok? Me empeñaba en atar cabos sin tener mucho de donde asirme.


  Pregunté a Geraldine cómo había reaccionado el M. I. T. ante su renuncia. Rió. Un sonido agradable.


  —¿Renunciar al cargo de profesor permanente?


  Algo inaudito. Ahora ya no existo en el mundo universitario. Pero todo eso es kal.


  —¿Qué?


  —Kal es la palabra hindú para nombrar el ayer. Kal es también la palabra hindú para nombrar el mañana.


  Eso confirmaba la impresión que estaba formándose de la cultura hindú.


  —Kal explica por qué no tienen historia ni ciencia. Todo ocurre en el presente o no ocurre en modo alguno.


  Geraldine me contestó con la frase que resume los mil nombres del dios Visnú, que colma el universo entero:


  —Sahasra-nama.


  Geraldine me gustaba. Lakshmi me inspiraba amor. El desconocido Kalki, temor.


  El aeropuerto de Katmandú es uno de los peores del mundo. Pero tuvimos suerte. La visibilidad era buena. Ninguna nube cargada se nos interpuso en el descenso. Amelia dijo una vez a mí padre que lo único que temía en sus vuelos era la selva. No las montañas ni el agua. «¡Caer en una selva africana!». Se estremecía. «¡Y sobrevivir!…». Pero su destino era el agua. ¿O fue una isla desierta? El avión corrió por la pista hasta detenerse. En el carril nos esperaban unos cuantos jeeps con soldados. Los soldados apuntaban con ametralladoras. Cuando desembarcamos, rodearon el avión. Lakshmi saludó al oficial principal, que se cuadró ante ella y después, con gran deferencia, nos guió a Lakshmi, a Geraldine y a mí hacia un viejo Cadillac. Los demás mandali subieron a un ómnibus.


  —Te hemos reservado un cuarto en el hotel Ananda —me dijo Lakshmi.


  —Es donde se alojan todos los espías. —Geraldine sonrió—. Te encantará.


  Me pregunté qué insinuaba. ¿Me consideraban una espía o un doble agente? Lo era, desde luego. Pero lo cierto es que doblez, literalmente duplicidad (duplicité, duplicitatem) es parte del periodismo, según Morgan Davies. Y una mitad de la vida.


  La escolta policial nos ahorró las formalidades habituales al entrar en un país. Nos trataron como a personajes de la realeza. También como a prisioneros.


  Lakshmi me dijo que conocería a Kalki al día siguiente.


  Geraldine me señaló las maravillas de Katmandú desde el camino del aeropuerto. El monumento principal estaba dedicado a… ¿qué otro podía ser? Conrad Hilton.
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  FIRMÉ en el registro del hotel Ananda. El empleado me besó la mano. Era húngaro. Me dio un cable de Morgan Davies que decía GA CCC CARORGAN. Lo interpreté como «Gánale a la CBS Cariños Morgan». No disponía de mucho tiempo.


  El vestíbulo del hotel estaba atestado de gente muy diversa, casi todos hombres, muchos de ellos caucásicos, ninguno de ellos turista. Bajo una fotografía en marco dorado del muchacho gordo que en esos momentos era el rey de Nepal estaba mi némesis no caucásica.


  —¡Bienvenida a Katmandú!


  El doctor Ashok me sacudió con vehemencia la mano recién besada. La peluca parecía hundida hasta las cejas. El efecto era de cretinismo. Todo él irradiaba traición.


  —¿Cómo llegó aquí tan rápido?


  —La alfombra mágica, querida madame Ottinger. Tanto más veloz que el Garuda y… ¿me atreveré a decirlo?… tanto más segura.


  Era evidente que el doctor Ashok estaba enterado de la bomba. ¿La había puesto él? Ya estaba segura de que era un agente de la CIA. También estaba segura de que me encontraba sexualmente atractiva. Una mujer perdona instintivamente a un hombre sexualmente atraído por ella (pace, Greer, Millet, Figes). Por otro lado, un intento de asesinato no es algo que perdonamos instintivamente, salvo si somos masoquistas declarados. Yo prefiero causar dolor en vez de padecerlo.


  —Estamos rodeados de agentes secretos —dijo el doctor Ashok.


  —Es el ambiente que mejor le cuadra a usted —dije.


  Era cierto. Los agentes chinos llevaban sin excepción anteojos con armazón de acero. Los agentes rusos parecían hombres de negocio norteamericanos, como los hombres de negocio norteamericanos a la caza del rutilante dólar aun allí, en el fin y la cumbre del mundo. La CIA estaba representada por el doctor Ashok, que me invitó a almorzar. Conocía bien Katmandú, me dijo.


  —Necesitará un poco de color local para el Sun.


  Mientras caminábamos hacia un restaurante en la ciudad vieja, advertí que aun allí había smog. Pero el clima era tonificante. A pesar de la altitud, nunca hay nieve en Katmandú. De no haber sido por el smog, habríamos podido ver los picos del Himalaya más allá de la ciudad. En esas montañas sólo hay nieve, hielo.


  Me gustó la parte antigua de la ciudad. Pensaba tomar notas mientras caminábamos, pero había demasiado que ver. Templos, estatuas, pagodas, altares redondos dedicados a Buda llamados stupas. Colores vívidos, con abundancia de escarlata y azafrán. Olores penetrantes, canela y sándalo. Formas intrincadas…


  La gente era alta, de cutis pálido, ojos sesgados. Por el aspecto eran más chinos que indios. Cada uno de ellos parecía en el comienzo, la mitad o el final de un fuerte resfrío. Mucha tos, mucho escupitajo. Me arrepentí de no haber permitido al médico de Arlene que me inyectara la vacuna antigripal.


  El doctor Ashok se detuvo ante un edificio de madera oscura. Pesadas vigas labradas sostenían el alto techo puntiagudo cubierto de tejas amarillas. Celosías de madera cubrían las estrechas ventanas. De repente se abrieron con ímpetu las celosías de una ventana en el segundo piso. Una niña se asomó, aullando. Cuanto más aullaba, más divertidos parecían no sólo el doctor Ashok, sino también los transeúntes nepaleses. Al fin unos brazos adultos tomaron a la niña, que desapareció de la vista.


  —Una diosa —dijo el doctor Ashok—. Cuando encuentran a una diosa, la encierran de por vida en este palacio. La diosa anterior se arrojó por la ventana hace algún tiempo y les costó bastante descubrir su nueva forma. Desde luego, la reencarnación está un poco angustiada al principio.


  —¿Cómo pueden saber que la niña es una diosa?


  —Signos astrológicos. Signos físicos, Oh, nuestros… los sacerdotes de ellos son muy hábiles para esas cosas. Los dioses nepaleses son siempre kosher, como dicen ustedes, a diferencia de ciertos dioses autodesignados.


  El doctor Ashok rió entre dientes. Una vez pregunté a H.V. Weiss qué diferencia hay entre «reír» y «reír entre dientes». Entre una «risita» y una «risa». Entre… Fue inútil. A pesar del entusiasmo de Weiss por el estructuralismo francés en boga, no sabía nada acerca de las palabras. Lo cierto es que muy pocos teóricos del lenguaje profesionales se sienten cómodos con el lenguaje. Fui a una conferencia de Noam Chomsky. Le era difícil expresarse con palabras. Debía saber demasiado sobre ellas para lograr que le obedecieran.


  La Casa de Té de la Luna Azul era una serie de pequeños comedores sucios, separados por cortinas de cuentas de vidrio. Los parroquianos eran casi todos hippies (la vieja palabra… ¿había otra nueva?) occidentales o asiáticos que presumían de norteamericanos asiatizados.


  —Antes había muchos como ésos.


  El doctor Ashok señaló a unos cuantos norteamericanos drogados, vestidos como en los años sesenta. Katmandú era como un paréntesis de tiempo en una novela de ciencia ficción, una burbuja de tiempo norteamericano en suspenso.


  —Por suerte, el gobierno nepalés ha iniciado una línea dura, o más dura, al menos, respecto de las drogas. Casi toda esa chusma se ha ido. O se ha transformado. Como su señor Kelly.


  Nos sirvieron una sopa de verduras acuosa, llena de curry. También rebanadas de pan frito. Una comida realmente desagradable. Bebimos cerveza.


  —¿Qué impresión le ha causado Doris Pannicker?


  —¿Lakshmi? Es agradable. Es inteligente. Cree que Kalki es dios. Todos lo creen.


  —Seré franco con usted, querida madame Ottinger. No soy profesor en la Fairleigh Dickinson University, de Nueva Jersey. Esa es una pantalla, como se dice. En realidad, soy agente especial de la Central Intelligence Agency del gobierno de los Estados Unidos. También conocida como «La Compañía». Mis credenciales.


  Por debajo de la mesa el doctor Ashok exhibió velozmente lo que podía ser un documento cualquiera, con una foto de él. Por primera vez sospeché que no pertenecía a la CIA.


  —Su primera pantalla, doctor Ashok, me gustaba mucho más que ésta.


  El doctor Ashok no me prestó atención. Había empezado lo que me pareció un aria cuidadosamente preparada:


  —Necesito su ayuda, querida amiga. Los Estados Unidos necesitan su ayuda. Tenemos la sospecha de que J.J. Kelly, exmiembro del cuerpo médico del ejército norteamericano, no sólo es una figura clave en el tráfico de drogas que irradia desde el llamado Triángulo de Oro, al noroeste de cuya hipotenusa usted y yo estamos sentados ahora en Katmandú, sino que al mismo tiempo, y quizá por vías opuestas, trabaja para el servicio secreto de la Unión Soviética, la KGB, cuya intención no es sólo causar la mayor fricción posible entre la China y la India vis-á-vis Nepal, sino también, mediante la infiltración cuidadosamente planificada de la organización religiosa de Kalki, desmoralizar a los Estados Unidos no sólo mediante el tráfico de drogas, sino también por medio de un premeditado debilitamiento de la altiva ética del trabajo protestante, que ha hecho de su república la maravilla de la tierra, todo ello logrado gracias a la difusión del hinduismo, la única religión verdadera, según creo, pero religión no aplicable a quienes se inclinan ante el altar de Moisés, Jesús y la familia Rockefeller. Ése es Jason McCloud, del Departamento de Narcóticos de los Estados Unidos. No se muestre sorprendida ni se mueva para saludarlo. Quédese como está. Se ha sentado a su izquierda. Finja que son viejos amigos. En este cuarto hay un agente de la KGB.


  Con toda la naturalidad de que fui capaz en esas circunstancias me volví a la izquierda. Junto a mí había un corpulento negro norteamericano. Vestido con traje azul, de chaleco.


  —McCloud —dijo.


  —Ottinger —dije.


  McCloud me mostró sus credenciales frente a todo el mundo. Evidentemente, no era dado a los secretos.


  —Es importante que se infiltre en el grupo Kelly. —McCloud hablaba con los dientes apretados. Imitación de un conocido actor de televisión cuyo nombre aún no me viene a la memoria.


  —Ya le he explicado. —El doctor Ashok encendió un cigarrillo de hachís. No dejó de sorprenderme. ¿Era correcto que un fantasma de la CIA se achispara en presencia de individuos drogados, como los habrían llamado quienes veneran a los agentes del Departamento de Narcóticos? El doctor Ashok no parecía tener mucho tacto. Después de una profunda inhalación, el doctor Ashok pasó el cigarrillo a McCloud, que a su vez inhaló profundamente. Por primera vez pensé que McCloud era lo que decía ser. Es harto sabido que los agentes del Departamento de Narcóticos son, sin excepción, drogadictos. Rechacé el cigarrillo.


  McCloud, como en sueños, me abasteció de información:


  —Ese Kelly se instaló aquí en 1968. Es el cabecilla de un operativo formidable. Tiene agentes en Kabul. En Dacca. En Veracruz. El punto desde donde irradian sus agentes en Norteamérica es Nueva Orleáns. Tenemos una idea general de cómo opera Kelly. Pero nos faltan algunos eslabones. Aquí es donde interviene usted, señora Ottinger.


  —Pero no olvidemos el aspecto político del operativo Kelly. —El doctor Ashok estaba más untuoso que nunca como resultado del hachís o ganja—. Desde luego, nuestro amigo McCloud está obligado a pensar sólo en términos del tráfico de drogas. Es una parte fundamental de la ecuación, por supuesto: permítame que lo diga de inmediato, Jason, anticipándome a su previsible defensa del Departamento de Narcóticos, cuyos millares de agentes están esparcidos por el mundo entero, eliminando y promoviendo la venta… quiero decir, queda la venta tanto de las drogas fuertes como de las suaves. No sólo en conjunto, sino también individualmente, en la grata y sagaz persona del agente especial Jason McCloud, el terror del Triángulo de Oro, el azote de la hipotenusa noroeste.


  Abrumado por ese fastuoso tributo, McCloud puso los ojos en blanco. Y los dejó así. Un efecto en verdad alarmante. McCloud estaba drogado. Por fin me di cuenta de que la Casa de Té de la Luna Azul era lo que antes se llamaba un fumadero de opio. Sólo que los parroquianos fumaban ganja o hachís, en vez de opio.


  —Buenas noches, dulce príncipe —canturreó el doctor Ashok—. Que flotillas de ángeles te arrullen mientras duermes la mona[5]. Aquí la ganja es muy fuerte… ¿puedo llamarla Teddy?


  —No —contesté, con la sonrisa más encantadora de que fui capaz. La cabeza empezaba a darme vueltas en ese cuarto lleno de humo.


  —Usted me enloquece. Además de una aviadora mundialmente célebre, es usted una mujer muy hermosa. ¿Por qué cree que el señor Kelly le ha permitido entrevistarlo?


  —No lo sé. ¿Quiere dejar de echarme humo en la cara? Me marea.


  El doctor Ashok apagó con extremo cuidado el cigarrillo y económicamente se metió la colilla en el bolsillo.


  —No nos ha sido fácil infiltrarnos en el ashram de Kalki —dijo—. Una hermosa muestra, dicho sea de paso, de la arquitectura nepalesa del sigloXIII. Lo que buscamos es el vínculo entre su señor Kelly y la KGB.


  —Corruptores de la juventud —dijo Jason McCloud, el blanco de los ojos brillando en la cara oscura—. Ponzoña para las almas incautas. —McCloud hizo rechinar los dientes—. La marihuana es la primera etapa en el camino hacia algo peor. —Se quedó profundamente dormido.


  —Un investigador sacrificado e intrépido. —El doctor Ashok se volvió hacia mí. La falsedad relucía en sus ojos dorados—. La CIA, querida madame Ottinger, le quedaría eternamente agradecida (como es propio de toda nación noble) si fuera usted toda ojos y oídos para nosotros en el campamento de Kalki.


  —No, gracias. —El doctor Ashok empezaba a aburrirme. El humo del cuarto me provocaba dolor de cabeza—. Soy corresponsal de The National Sun. No soy una espía del gobierno de los Estados Unidos.


  —Sólo puede existir una lealtad para usted, para mí, para todos los norteamericanos: la lealtad hacia el mundo libre. Servir a esa noble entidad que está en constante peligro, sobre todo ahora, cuando las fuerzas de la oscuridad, aun en este preciso instante en que hablamos…


  —En que usted habla —dije.


  Pero el doctor Ashok no me oyó. Las palabras seguían brotando como cataratas de sus labios azul oscuro.


  —… entablan aquí, en las alturas del Himalaya, una falaz batalla contra las fuerzas de la luz, para disputarles un bien que es nada más, nada menos que el alma humana, la meretricia atman misma.


  Me divirtió que no supiera el significado de «meretricia». Y me alegró enterarme de que atman significaba alma en hindú.


  —Juro fidelidad a la bandera de los Estados Unidos…


  McCloud ya tenía los ojos cerrados. Con voz profunda y escalofriante recitó el juramento de fidelidad a la bandera.


  Mis contactos con la realidad se diluían. Me sentía irreal, como me ocurría siempre que Arlene se emborrachaba y yo no. Esos dos zombies me producían la misma sensación.


  —¿Qué ha averiguado sobre Kelly? —pregunté, harta de retórica.


  —James Joseph Kelly tiene treinta y cinco años. Sólo dos años más que su señor Jesús cuando culminó su desventura allá, en la cumbre del Gólgota.


  —No es mi señor Jesús. Soy atea.


  Estuve a punto de citar a Diderot, pero no podía recordar con exactitud las palabras francesas. Siempre he admirado la seguridad de esos philosophes. Creían que podían saberlo todo. Hasta se atrevieron a escribir una enciclopedia. ¿Amelia hablaba francés? Escribía poesía. He leído algunos versos suyos. Quería serlo todo. ¿O estoy recreándola a mi propia imagen?


  —Enhorabuena, madame Ottinger. —El doctor Ashok era suave como la seda—. No hay muchos datos sobre Kelly hasta 1964, cuando ingresó en el ejército de los Estados Unidos a los veintiún años, al terminar su primer ciclo de estudios en la universidad de Tulane. Entonces empieza el misterio. Puesto que Kelly pensaba dedicarse a la medicina y era discípulo predilecto del doctor Giles Lowell, brillante profesor asociado, pudo librarse de ir a la guerra de Vietnam o «acción policial», para dar un nombre digno a ese valiente intento de rescatar para el mundo libre el sudeste de Asia. Kelly pudo ingresar en la facultad de medicina. O bien pudo llegar a ser oficial en su… en nuestro ejército. En cambio, prefirió alistarse. Prefirió unirse al cuerpo médico. Prefirió ir a Vietnam. Prefirió no pasar de suboficial. ¿Por qué? Creo que sé la respuesta. Tomaba drogas. Vendía drogas. Ergo, para un soldado de rango muy bajo, el cuerpo médico era el lugar ideal si quería adquirir en secreto una cantidad ilimitada de drogas, sobre todo en la colorida Saigón de los años de guerra.


  McCloud había apoyado la cabeza en mi hombro. El doctor Ashok me ayudó a reclinarlo contra la pared. Nadie nos prestaba la menor atención. Los demás drogadictos comían pasteles de aspecto venenoso. Los drogadictos siempre están ansiosos de azúcar.


  —Hay algunas lagunas en el prontuario militar de Kelly. Por ejemplo, en 1965 estuvo en misión especial. La Oficina de Informaciones del ejército se niega a decirnos qué hacía. ¡Imagínese usted! Como si hubiera algo que, con el tiempo, la Compañía no pudiera averiguar. Pero en realidad, la historia antigua no nos interesa, por divertida que sea. Lo que deseamos saber, y este es el motivo por el cual le suplico que nos ayude, es por qué se convirtió de la noche a la mañana en objeto de culto religioso. ¿Por qué invierte el dinero de su sindicato de drogas en las Empresas Kalki, que sostienen centenares de ashrams en el mundo entero? Sospechamos que se vale de su influencia, potencialmente enorme, como pantalla religiosa para subvertir el modo de vida norteamericano y de esa forma ponerse al servicio de una doctrina foránea, basada en el colectivismo inhumano.


  Hice ruidos neutrales.


  —De acuerdo con quienes lo siguen, Kalki cree sinceramente que es Visnú reencarnado. Cree sinceramente que el fin del mundo está muy cerca.


  Ante mis ojos atónitos, el doctor Ashok tomó una pulgarada de cocaína de una cajita de plata.


  Aspiró. Guardó la cajita. Me sentí como en una reunión de gente del cine en Bel-Air.


  —Supongamos que así sea, querida señora. —Estornudó—. Supongamos que Kelly está en verdad convencido de que es Kalki y de que el mundo llegará a su fin cuando él monte su caballo blanco. Entre paréntesis, me he enterado de que ha comprado un caballo blanco. Lo enviarán a Katmandú el domingo, desde los establos de Jaipur. Kelly no sabe montar, pero supongo que tomará lecciones. Sea como fuere, si Kelly cree sinceramente que está dando vida a la leyenda de Kalki, ¿por qué ha organizado en el estado de Delaware las Empresas Kalki? ¿Por qué ha comprado el edificio de departamentos Jefferson Towers, a corta distancia de Washington y del complejo Watergate, que es propiedad del Vaticano? ¿Por qué invierte sumas importantes en bienes raíces de la mejor parte de Los Ángeles? ¿Por qué sus discípulos, aun en el preciso instante en que hablamos… en que yo hablo, se propagan por los Estados Unidos predicando el evangelio según Kalki y congregando a los seguidores del reverendo Sol Luna? Respóndame a esas preguntas y será usted la mejor aliada de la Compañía y una gran norteamericana.


  —Lea el Sun. Tengo que irme. ¿McCloud habrá muerto? Creo que ya no respira.


  El doctor Ashok tomó el pulso a McCloud de manera harto profesional.


  —McCloud vive. Y sueña. Querida señora, considérese usted a sueldo de la Compañía. Y recuerde que sólo el cielo, allá en lo alto, es el límite para quienes trabajan para la Compañía. —Ante mi asombro, el doctor Ashok empezó a meterme billetes de veinte dólares en el bolsillo de la chaqueta—. El primer pago. Una muestra de confianza. Una muestra de hondo afecto, querida madame Ottinger. Hoy es san Valentín, día de los enamorados.


  Puse fin a ese intento de corrupción en nombre del gobierno de los Estados Unidos y a las insinuaciones de otra índole.


  —Llévese su dinero.


  Dejé el fajo de billetes sobre la mesa. Me sentía noble. Y también drogada. Quizá lo estuviera.


  —Creí que era usted una patriota.


  El doctor Ashok me miró con aire desolado. La peluca había vuelto a deslizársele hacia adelante, ahuyentando la inteligencia.


  Con cierto esfuerzo pasé por encima y en torno de McCloud, que tenía la cabeza apoyada sobre la mesa.


  El aire estaba azul de humo de granja. ¿La Casa de Té de la Luna Azul?


  En el primer comedor había una muchacha norteamericana sentada a solas. Llevaba papalina y anteojos de abuela. Lloraba mientras bebía té de menta. Tenía mal cutis.


  En la cocina alguien tocaba la flauta.


  2


  EN el hotel me esperaba una nota de Lakshmi: «Mañana un automóvil pasará a recogerte a las diez y te llevará al ashram». Había firmado con el dibujo de un loto.


  A la mañana siguiente el automóvil no llegó a las diez, sino al mediodía. El resultado fue que volvió a atraparme el doctor Ashok, quien parecía menos oleaginoso que de costumbre. Le temblaban las manos. ¿Síntoma de la falta de droga?


  Cuando salí a la terraza frente al hotel, el doctor Ashok se apartó de un grupo de agentes secretos norteamericanos (o rotarianos o viajantes de comercio) y me saludó en chino.


  Le dije que el chino no era uno de los idiomas que yo dominaba. Se disculpó. Después hizo su propuesta. Quería proveerme de un aparato electrónico para que todo cuanto se dijera en el ashram pudiera transmitirse al centro de operaciones de la CIA, en la atractiva parte baja de Katmandú. Rehusé. El doctor Ashok no pareció sorprendido. A esa altura de las circunstancias, estaba casi segura de que era un chiflado.


  Me excusé y fui a sentarme ante una mesa en la terraza. Pedí un té que nunca llegó. Miré a las cuadrillas de turistas japoneses que avanzaban entre el tránsito y se fotografiaban mutuamente. Mientras chapuceaba con mi grabadora, mantenía una expresión que proclamaba: «Prohibido acercarse».


  El automóvil llegó desde el ashram. El conductor era nepalés. Estaba segura de que me raptaría. Por algún motivo, la paranoia florece abundantemente en el Himalaya. Me vi encadenada en el Everest, reiteradamente violada por series de abominables hombres de la nieve, con la asistencia de los extraños sherpas.


  Los arrabales de Katmandú son como los de cualquier ciudad del mundo. Es decir, feos, vulgares, desorganizados, con metástasis de bloques de cemento. Pero la campiña era verde y ondulada. En un día límpido (ése no lo era) podían verse los picos del Himalaya centelleando como masas de cuarzo y cristal.


  No me gustan las descripciones en los libros. ¿Por qué me siento obligada a describir Nepal? Creo que porque era diferente, inesperado.


  En los barrios viejos de Katmandú las casas son de oscuro ladrillo rojo, semejantes a las casas de los siglosXVIII yXIX que se ven aquí, en Georgetown. Pero las casas nepalesas tienen pequeñas ventanas con celosías, techos puntiagudos de tejas amarillas sostenidos por vigas talladas que avanzan sobre las calles estrechas… Pero ya he escrito esta descripción. Estoy convencida de que varios millones de metros de películas locales que nadie ha visto de buena gana han hecho las veces de millones de páginas de prosa descriptiva que nadie ha leído de buena gana. Mis autores favoritos, Diderot, Voltaire, Pascal, casi nunca describen nada.


  Llegué al ashram sin que me violaran. El ashram era una gran mansión de ladrillo rojo en medio de una arboleda de follaje plumoso. El doctor Ashok estaba en lo cierto. La casa era hermosa. Ante la puerta principal montaban guardia dos policías nepaleses. Parecían muy irritables.


  Geraldine salió para recibirme. Los policías la miraron primero a ella, después a mí. Parecían hostiles. Mi paranoia estaba en pleno florecimiento. Entre los drogados de la Casa de Té de la Luna Azul y el intento de hacer explotar el Garuda, ya no era la intrépida Teddy de la leyenda.


  —Pranam, Teddy.


  A mi vez pranameé.


  Geraldine llevaba un sari de seda verde en contraste con su pelo rojo. Me pareció agradable. Pero mi corazón, parafraseando esa canción de los lejanos años cuarenta que era la favorita de Arlene, pertenecía a Lakshmi.


  Entramos juntas en un largo salón con vigas oscuras de teca tallada. Me sentí desconcertada. Por un instante pensé que estaba en Los Ángeles, en un cuarto de estilo español neocolonial, ese último recurso de las amas de casa de mi generación que han debido rendirse ante el estilo francés provincial. En mis épocas de ama de casa, yo era de un estricto Bauhaus. Earl hijo era devoto del francés provincial.


  —Kalki está meditando —dijo Geraldine—. Como todos los demás, salvo yo. Te he esperado durante toda la mañana.


  Le expliqué por qué llegaba tarde.


  —Entonces quédate a almorzar. Espero que te guste el arroz. Es lo único que comemos aquí.


  Iba a poner en marcha mi grabador, pero Geraldine sacudió la cabeza:


  —Kalki no permite grabadores.


  —¿Puedo tomar notas?


  —Si lo deseas. Pero no servirán de mucho. Todo lo que recibirás de él es… una longitud de onda, digamos. Él emite y nosotros recibimos. Si podemos, desde luego.


  Nos sentamos la una junto a la otra en un largo banco. Tuve la sensación de que esperábamos un tren.


  —¿Cuánto hace que vives aquí? —pregunté, haciendo lo posible por conducirme como una periodista profesional. Mi único problema era que si bien solía hacer las preguntas adecuadas, casi nunca escuchaba las respuestas.


  —Sólo un año. Ha sido una experiencia fascinante. Tengo mi propio laboratorio.


  —¿Genética?


  —Sí. He tratado de aislar cierta… —Geraldine se detuvo. No entró en detalles. ¿Pensaba que no la entendería o temía precisamente lo contrario?—. Lo cierto es que aquí es difícil encontrar el equipo necesario. Por eso fui a Delhi con Lakshmi, para recoger un nuevo tipo de láser. —Frunció el ceño—. Lakshmi me dijo que descubriste una bomba…


  Asentí.


  —¿Quién supones que la puso en el avión?


  —No lo sé. Kalki tiene enemigos. Podría ser cualquiera. Es increíblemente célebre en la India. Por eso los brahmanes anticuados lo odian. Hasta cumple misiones secretas en la China Roja, y a los chinos no les gustaría si lo supieran… y deben saberlo.


  —Pero ¿por qué asesinarnos a nosotros, en vez de a Kalki?


  —Kalki debía viajar en ese avión. A último momento resolvió quedarse en Katmandú.


  —Este no es un trabajo muy seguro, ¿verdad? Geraldine sonrió.


  —Es natural que a muchos no les guste la idea de que termine la era de Kali. Pensarán que si matan a Kalki, la vida continuará como siempre. Pero no ha de ser así.


  Antes de que pudiera preguntarle qué quería decirme con eso, resonó un gong en el interior de la casa.


  —Kalki está en la sala de recepción.


  La voz de Geraldine adquirió un súbito tono de reverencia. Se puso de pie. Me tomó de un brazo. Me guió hacia las puertas dobles de teca, al final del cuarto, que se abrieron automáticamente. Los aparatos electrónicos fascinaban tanto a Geraldine como a Lakshmi. La propia Lakshmi había instalado las puertas. Sin duda alguna, las tres éramos muy poco femeninas, de acuerdo con la idea que en esta época se tiene de la femineidad.


  La sala de recepción era del mismo tamaño que la sala de espera. Contra una pared había una tarima de unos cincuenta centímetros de altura. Al fondo de la tarima se alzaba una estatua de madera, tamaño natural, del dios Visnú. En cada una de sus cuatro activas manos, Visnú sostenía la consabida concha marina, una maza, un tejo, un loto. La estatua estaba pintada de un abominable azul oscuro… El color oficial de Visnú.


  Kalki estaba sobre la tarima, en cuclillas. Tenía la mirada fija ante sí. Teóricamente, podía vernos, puesto que estábamos en su línea de visión. Pero Geraldine explicó que no podía vernos porque su atman o espíritu había dejado el cuerpo.


  ¿Creí algo de eso? No, desde luego. Tenía un trabajo que hacer y eso era todo.


  Sentada junto a Geraldine en la lujosa alfombra persa, frente a la tarima, dispuse de todo el tiempo que quise para observar a Kalki. Llevaba una túnica amarillo azafrán, con un cinturón de soga. La parte superior del cuerpo era esbelta. Las piernas cruzadas y al aire, macizas y musculosas, cubiertas de vello dorado. A diferencia de las fotografías que había visto de él, donde aparecía como un Jesucristo de la Asociación Cristiana de Jóvenes, Kalki estaba cuidadosamente afeitado. Tenía muy corto el rizado pelo rubio. Los ojos que miraban a la lejanía eran de un azul profundo.


  Sentí que mi heterosexualidad latente se afirmaba poco a poco en mí. Kalki me resultaba sexualmente atractivo. Era rubio. Soy morena. Eso bastaba para hacer vibrar nuestras respectivas células. Lo opuesto clama por lo opuesto. Pero aún no le había oído la voz. En los hombres, la voz es esencial para mí. Sólo reacciono sexualmente ante un determinado tono de voz. Si falta, soy frígida. En las mujeres, lo importante no es la voz, sino una determinada curva en el lado interior de los muslos. Arlene la tenía. Esperaba que también Lakshmi la tuviera.


  Debimos de permanecer allí unos diez minutos, aguardando que Kalki regresara a su cuerpo y a nosotros. Al fin inspiró profundamente. Pestañeó. Geraldine me murmuró al oído:


  —Tócale un pie. Una muestra de reverencia.


  Cautelosamente (uno de los adverbios preferidos de H. V. W.) toqué el pulgar derecho de Kalki. La piel era áspera y seca.


  Kalki me miró a los ojos. Después sonrió.


  —¿Qué existe más allá de la maternidad? —preguntó.


  —La libertad —dije; no era, por cierto, la primera vez que respondía a esa pregunta—. Se puede ser a la vez mujer y hombre.


  —Tiresias.


  Me sorprendió que supiera quién era Tiresias. Por algún motivo, suponía que Kalki sería bastante tonto. Al contrario, era despierto, bien informado, atractivo. ¿Y la voz? Para mí, un afrodisíaco. Hablaba con leve acento sureño que me pareció muy agradable, a diferencia del cotorreo o cloqueo de un presidente reciente. Lo fundamental era que Kalki tenía registro de barítono con tonos de bajo. Esa voz me encendió e hizo girar el dial. Todos los sistemas pueden funcionar.


  —Pranam —dijo Kalki e inició su presentación—. Soy el Avatar. —Su tono no era solemne—. Soy el más alto entre los altos. El divino amado que te ama más de lo que te amas a ti misma. Antes de mí pasaron por el mundo Zoroastro, Rama, Krishna, Buda, Jesús y Mahoma. Ahora soy yo quien ha llegado. Atcha. Aquí estoy. Soy el avatar definitivo, la última encarnación en este ciclo del tiempo. El día en que monte el caballo blanco, la espada Nandaka centelleando como un cometa en mi mano derecha, destruiré a los malvados. Ante mí la carne de este mundo caerá como la hierba bajo la guadaña y la era de Kali terminará. Después, en la quietud del vacío, recrearé la raza humana. La edad de oro resurgirá. Pues soy Kalki. Soy Visnú. Soy el más alto entre los altos. Existí antes de la creación del universo. Existiré después que se consuma la última estrella.


  Kalki se detuvo tan de súbito como había empezado. No parecía tener el menor interés en mi reacción. Era evidente que había dicho lo mismo muchas veces antes.


  Me sentía abrumada. Por el deseo físico. Con un esfuerzo recordé mi misión.


  —¿Cuándo montarás el caballo blanco? —pregunté.


  —Mañana. Me están dando lecciones. —Kalki hablaba con absoluta naturalidad.


  —Quiero decir cuándo… cuándo acabarás con el mundo.


  —Cuando lo haga. —Era evidente que Kalki no estaba dispuesto a compartir secretos—. Ahora… ¿Teddy?


  —Oh, sí —dije—. Por favor, llámame Teddy.


  —En la tierra existen en todo momento Cinco Maestros Perfectos. Creo que he encontrado a tres de ellos. Antes del fin, debo encontrar a los otros dos. —Kalki me dirigió una larga mirada.


  —¿Qué es un Maestro Perfecto? —pregunté.


  —Uno de los que esperan el gobierno espiritual del mundo. Antes de la era de Kali no era difícil reconocerlos. Y aun en épocas tan recientes como la de Moisés, era fácil decir quién era un Maestro Perfecto y quién no lo era. Pero ahora, cuando todas las cosas humanas han decaído hasta deshacerse, los Maestros Perfectos están tan desmoralizados como el resto de la humanidad. Ahora es posible que un Maestro Perfecto viva y muera ignorando por completo su propia identidad.


  Capté la insinuación. Estaba probando mis aptitudes de Maestro Perfecto. Le seguí el juego. Ignoraba por qué Kalki quería alistarme en su movimiento. Quizá esa era su manera habitual de ganarse adeptos. Sin duda era un maravilloso seductor y yo estaba dispuesta a dejarme seducir.


  Literalmente. El mensaje religioso de Kalki me interesaba aun menos que los informes de Mary Baker Eddy sobre los progresos en el laboratorio de la Christian Science.


  —¿Conoces a Mike Wallace? —preguntó Kalki.


  —No. Pero lo he visto en la televisión.


  —Yo nunca lo he visto. Es que hace muchos años que no sigo los programas de la televisión norteamericana. Lo cierto es que Wallace me entrevistará por la CBS.


  Le dije que Wallace era un periodista excelente. Que el programa Sesenta Minutos tenía mucho público. No podía creer en lo que oía. Ahí estaba yo, Teddy Ottinger, piloto de prueba, en el Himalaya, hablando del éxito de Mike Wallace con el último avatar del dios Visnú. Debía de estar loca.


  Resonó un gong en otra parte de la casa.


  —Almuerzo —dijo Kalki. Se incorporó. Era más bajo de lo que yo imaginaba. Pero se mantenía muy erguido y se desplazaba (sí, H. V. W.) como una pantera.


  Cuando Kalki hizo un ademán para que lo siguiéramos, vi que tenía un brazalete de oro con un enorme cabujón, el rubí Syamantaka (sí, Mitología hindú) que siempre lleva el dios Visnú. Kalki tenía otro atributo del dios: un rizo rubio en medio del pecho, signo indudable de divinidad. Deduje que se había rasurado el resto del vello en el pecho para ajustarse a la tradición. Era resueltamente escéptica. Y me sentía resueltamente atraída por el señor Kelly.


  El almuerzo reunió a unas veinte o treinta personas. Nos sentamos en cuclillas sobre esteras, en círculo. Yo estaba a la izquierda de Kalki. A su derecha, Lakshmi, que me saludó como una vieja amiga. Entre la curva en el lado interior del muslo de Lakshmi (imaginada) y la voz de Kalki (oída), yo estaba en celo. Ir más allá de la maternidad no la lleva a una más allá de Eros. Al contrario.


  Los mandali que almorzaban eran un grupo heterogéneo. Casi todos norteamericanos. Parecían hombres de negocios. Como los que se ven en las exposiciones de materiales aeronáuticos, haciendo negocios. El único mandali de aspecto religioso era un anciano indio de barba blanca. Benévolo, recogido, inmaculado. Estaba convencida de que sería un Maestro Perfecto. Pero Geraldine me dijo que era un tenedor de libros de Madrás que había acudido por negocios.


  En todo el ashram había una instalación de altoparlantes y debimos oír el ascenso, caída y dispersión final de esos iconos canoros de los años sesenta, los Beatles. Yo prefería a Joni Mitchell, pero ella no había triunfado aún en Katmandú.


  Jóvenes… ¿acólitos? de túnicas amarillas nos sirvieron arroz y legumbres cocidas. De cuando en cuando, Kalki murmuraba la palabra hindú que significa paz: «Shanti». Por lo demás, no me (nos) importunó con su divinidad. Me dijo que había aprobado el examen para conducir un Cessna.


  —Pero nunca he volado en un jet. Quiero que me enseñes a pilotear el Garuda.


  —Visnú debería ser capaz de pilotear el Garuda sin necesidad de lecciones. —Quería provocarlo.


  Pero fue Geraldine quien respondió a la provocación:


  —Kalki puede hacer lo que se le antoje —dijo con firmeza. Parecía persuadida de lo que afirmaba.


  Kalki sonrió.


  —Y bien, sin duda puedo tomar unas cuantas lecciones de aviación en un jet.


  Me alegró que su actuación no fuera en el estilo de Moisés o Jesús o cualquiera de los demás dioses malhumorados. Sin duda Visnú era un creador agradable, a pesar de sus cuatro brazos.


  —Daremos un paseo —dijo Kalki.


  No resultó fácil. Primero había que ir al aeropuerto de Katmandú. El traslado llevaba una hora. Después era preciso dar aviso a la cuadrilla de mantenimiento, para lo cual debíamos recurrir a las autoridades. Antes de que pudiéramos levantar vuelo se habían hecho las cinco.


  En el ínterin varios centenares de indios y nepaleses se habían reunido frente al ashram. Formaron un círculo en torno a una stupa ruinosa, cubierta de enmarañados rosales que aún no estaban en flor.


  Lakshmi y yo permanecíamos ante una ventana y mirábamos a Kalki caminar… no, deslizarse hacia la stupa. Ante su aparición los peregrinos se prosternaban. Parecían extáticos, aunque con actitud muy contenida. Producían un ruido extraño, semejante a un suspiro.


  Kalki subió a la stupa. Levantó los brazos para la bendición. Después habló en hindi. La voz era baja, seductora. Algunos de los fieles lloraban. Otros gemían. Otros reían nerviosamente. Muchos le tocaban los pies, en muestra de reverencia.


  Pregunté a Lakshmi qué decía Kalki.


  —Describe el final de la era de Kali. Les dice cómo purificarse. Habla un indi perfecto. Y desde luego, sabe sánscrito, el lenguaje original de los dioses.


  —Estoy segura de que Kalki no aprendió sánscrito cuando empezó a estudiar medicina.


  Lakshmi rió.


  —Dios sabe hablar todas las lenguas. Y desde luego, hace ocho años que dios vive en Nepal.


  Kalki dio la bendición final. Después se alejó.


  —Se encontrará contigo en el automóvil. ¿Qué piensas? —Lakshmi parecía muy interesada en la impresión que me había producido Kalki.


  —Es muy atractivo.


  —¡Oh, qué peligro! También tú eres muy atractiva. —Lakshmi parecía colmada de compunción weisseana.


  Yo estaba incompungida, para neologizar.


  —¿De veras me encuentras atractiva?


  A pesar de mi audacia, no creo que Lakshmi captara mi insinuación. Sólo me veía como a una mujer bien parecida que quizá tuviera intenciones respecto de su marido.


  —Desde luego que sí. Tú sabes… —agregó; no: dividió—. Somos castos. Es parte de la purificación. —Como una hermana, me rodeó la cintura con un brazo. Me estremecí de excitación—. Tendrás un papel que representar en la historia sagrada.


  Me besó castamente la mejilla. Estuve a punto de exclamar: «¡Ojalá!».


  —¿Qué papel?


  Pero Lakshmi se limitó a sonreír.


  Me reuní con Kalki en el asiento trasero del viejo Cadillac. En las ventanillas estaban corridas las cortinas rasgadas. Una mampara de vidrio nos separaba del conductor. Cuando atravesamos los portales, los guardias saludaron. Parecían aun más nerviosos que antes. Una vez más tuve la confusa impresión de que en Nepal, Kalki era al mismo tiempo un personaje de la realeza y un prisionero.


  Le pregunté si había estudiado sánscrito en la universidad.


  —No. Pero las lenguas son fáciles para mí. Deben serlo.


  —¿Deben serlo?


  —Sí. Por lo que debo hacer.


  —¿Siempre has sido Visnú?


  —Siempre.


  —¿Y siempre has sabido quién eres?


  De súbito los intensos ojos azules de Kalki resplandecieron cuando un rayo de sol atravesó un rasgón en la cortina de la ventanilla.


  —No —dijo, y después sonrió—: Sí.


  —¿Sí o no?


  —O no y sí.


  —No te sigo.


  —Yo no guío.


  —Pero tú debes… y bien, debes enseñar algo.


  —No he venido para enseñar, sino para anunciar.


  —¿Anunciar qué?


  —El fin.


  —¿Cuándo ocurrirá?


  —Pronto.


  —¿Cómo?


  —Cuando monte el caballo blanco, espada en mano. ¿Crees en mí?


  No sabía exactamente qué responder. Desde luego, no creía una palabra de lo que decía Kalki. Sin embargo, recibía extrañas vibraciones de él. Quizá fuera un sentimiento religioso. Pero temo que era sólo… ¡sólo! Sexual. Los admiradores de santa Teresa de Ávila saben que ambas reacciones no se contradicen.


  —Exiges demasiada fe.


  —Debo exigirla.


  —Hay algo que me resulta curioso. —Consciente de su cuerpo junto al mío en el asiento, yo estaba casi sin aliento—. ¿Por qué te tomas tanto trabajo, puesto que harás que el mundo termine? ¿Por qué no acabas tranquilamente con todo? Y después reanudas el mundo, si ese es tu proyecto. ¿Para qué predicar? ¿Para qué dictar leyes, si todos hemos de morir?


  Kalki olía a sándalo, a rubíes. El sudor de los rubios es diferente del nuestro.


  —Ya no dicto leyes. —Kalki estiró las piernas. Sentí en mí la lubricación del deseo—. En el pasado sentaba principios. Dictaba leyes. Pero desde el comienzo de la raza humana, sólo un puñado me siguió. Ahora, por décima y última vez, estoy aquí. Y es demasiado tarde para leyes. Lo más que puedo hacer es ayudarte para que te purifiques, para que alcances la serenidad, para que te acerques a mí.


  Kalki me miró como si mi cara hubiera sido un mapa donde unaX señalara el lugar del tesoro escondido.


  —Cuando era Buda señalé el camino hacia la iluminación mediante la supresión de todo deseo y, en definitiva, del yo. Compartí, con quienes me seguían, el conocimiento de que el yo no existe, de que no hay más que Sunya, una hermosa vacuidad, un vacío donde todas las cosas están. Sólo eso. Pero como Buda fracasé. Antes de ser Buda, fracasé como Krishna. Antes de ser Krishna, fracasé como Rama. Aunque siendo Rama destruí al rey demonio Ravana, que intentó llevarse a mi mujer. El velo de su ignorancia me oculta de los hombres, con excepción de unas pocas almas.


  —Pero si en verdad eres dios, puedes apartar el velo cuando se te antoje.


  Kalki no respondió a esa pregunta eterna. Los dioses gimen sin responder nunca a nuestra pregunta: Y bien, si repruebas el mal, ¿por qué lo has inventado? Creo que de Vigny acertó con la fórmula: «Jaime la majesté des souffrances huamaines». Pero sé que si yo fuera dios no disfrutaría con el sufrimiento humano, por majestuoso que sea. Al contrario. Claro que en ese caso no hubiera inventado la raza humana.


  —Ele telón caerá el último día. —Kalki era terminante—. Mientras tanto, no dejo de evolucionar. Aunque en esencia soy eterno e inmutable, no he de llegar a la plenitud, como Kalki, hasta el día en que monte el caballo blanco y la raza humana alcance su fin.


  —¿Para empezar de nuevo?


  —Si así lo decido.


  No hay nada como hablar del fin del mundo para apaciguar el deseo sexual. En ese momento me sentía… ¿cómo decirlo? Debo ser de una precisión absoluta. Esta parte del relato es crucial. Crucial deriva de cruz. Relativo a la cruz. Pensé que Kalki era un loco o un gran actor o ambas cosas. Me estremecía la naturalidad con que hablaba del fin. El Fin. Sin embargo, durante toda mi vida había sido consciente del proceso que lleva al fin. La primera inexorable ley de nuestra condición es la segunda ley de la termodinámica: todo deja de funcionar por desgaste de energía. Pero no podía concebir que alguien detuviera el motor.


  En el aeropuerto abordamos el Garuda.


  —Siempre he querido ser un buen piloto.


  Kalki se ajustó el cinturón de seguridad en el asiento del copiloto. Le expliqué la lectura de los instrumentos. Era rápido. Sólo había que decirle las cosas una vez.


  Ya en el aire, le permití que tomara el mando. Era muy seguro de sí. Me dijo cuánto le había gustado Más allá de la maternidad, en especial la parte sobre los vuelos.


  —Por eso quería conocerte.


  Era sencillo, franco, encantador, ¿Dios?


  Hablamos sobre aviación. Le conté algunos de los problemas que las mujeres habían debido enfrentar como aviadoras. Durante la segunda guerra mundial, Jacqueline Cochran y Nancy Love (la vi una vez: una belleza) habían adiestrado a unas cuantas aviadoras como pilotos de prueba y de transporte para el ejército norteamericano.


  Había más de mil mujeres alistadas como Wasps[6].


  Como era de esperar, los hombres estaban furiosos. En 1944, el Congreso suprimió el servicio de las Wasps. Treinta años después, gracias a mis esfuerzos, entre los de otros, las mujeres podían ser pilotos del ejército norteamericano, así como de las compañías aéreas privadas. Nuestra mejor victoria ocurrió en setiembre de 1976, cuando la Base de Aeronáutica Williams, cerca de Phoenix, aceptó a mujeres para el adiestramiento de pilotos. Me nombraron miembro honorario de la Orden de Fifinella, fundada por las Wasps que aún vivían. Siempre me gustó estar con esas mujeres. Algunas habían conocido a Amelia. Éramos hermanas. Kalki entendía mis sentimientos.


  Permití que el avión subiera hasta unos mil doscientos metros. Le hice tomar rumbo hacia el monte Everest, que humeaba como hielo seco bajo el sol. Advierto que ya he empleado esta imagen. H. V. W. no la repetiría. Yo sí.


  —¿Quién puso ayer la bomba en el Garuda? —pregunté.


  Kalki no parecía interesado.


  —El gobierno indio. El gobierno norteamericano. La Asociación de Naciones Asiáticas del Sudeste. ¿Quién sabe? ¿A quién le importa?


  —¿Conoces al doctor Ashok?


  Kalki asintió.


  —¿Qué piensas de su peluca?


  —No es convincente —dije.


  Kalki rió.


  —Todos andan detrás de mí. La CIA, el Departamento de Narcóticos…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no? Soy su destino y es muy humano tratar de evitar el destino, que es la muerte.


  —El doctor Ashok cree que estás complicado en el tráfico de drogas.


  —Quizá tenga razón. —Kalki permanecía imperturbable.


  —Extraña ocupación para un dios.


  —No existen normas, salvo las que yo decida imponer.


  Por primera vez sentí la frialdad de Kalki. Y no doy a la palabra el sentido que le atribuiría H. V. W. Quiero decir, literalmente, algo inhumano. Había en su interior un espacio que estaba más allá de cero, un nivel en el cual no podía reaccionar ante nadie del modo habitual. He observado el mismo rasgo en los animales. Neutralidad. Distancia. Otredad.


  —¿Qué escribiré sobre ti para el Sun?


  —Que soy el sol… y también las estrellas, la luna. —La sonrisa de Kalki era encantadora—. Escriba lo que quieras.


  —Eres el fin…


  —… y el comienzo. Y el medio. Y tú eres una mujer muy atractiva, Teddy.


  —Ya he escrito que eres casto. —La frialdad empezaba a disiparse.


  —Siempre hay dispensas. Aún es posible que Dios penetre en ti. Aún puedes ser elegida.


  —¿Esta es una invitación? —Yo lo deseaba.


  Kalki me deseaba. Pero su respuesta fue críptica:


  —Cuando fuiste más allá de la maternidad, te acercaste a mí.


  El resto de la conversación giró sobre la aviación. Kalki nunca había oído hablar de Amelia Earhart. Le hablé de ella. Había tenido un matrimonio desdichado con un editor y publicista llamado George Palmer Putnam. Si se mató deliberadamente en ese último vuelo, G.P. (como solía llamarlo) fue el motivo. Yo solía fantasear que Amelia era mi madre.


  Esa noche Bruce Sapersteen me llamó al Ananda Hotel a una hora avanzada. Supuse que todos los espías de Katmandú escuchaban la conversación. No lleva mucho tiempo habituarse al absurdo.


  —Estoy en Nueva York.


  Procuré visualizarlo. Por la voz parecía joven. Empecé por atribuirle pelo rojo. Primero las patillas. Después apretados rizos en el casco. Hice de él una versión más joven de H.V. Weiss.


  —He visto a Kalki —dije.


  Mientras los aparatos registradores de un montón de agentes llenaban de crujidos y susurros las líneas telefónicas desde Nueva York, lo informé acerca del principio de mi primera crónica para el Sun. No me era difícil imaginar cómo la reelaboraría Moran. Efectos anticuados: «El doctor Livingstone, supongo». Y yo como el intrépido Stanley en la cima del mundo. Sapersteen pareció complacido. Yo había puesto en mi relato mucho color local.


  —Le daré forma —dijo.


  Este parece ser mi destino hasta ahora, pensé. Siempre es otro quien redacta lo que yo «escribo».


  —El gran problema —dijo Sapersteen— es saber quién puso la bomba en el Garuda.


  —A Kalki no parece importarle.


  —Es curioso.


  —No, si cree que el mundo se acaba.


  —¿Aún no te ha dicho la fecha?


  —No. Pero creo que será muy pronto.


  Entonces Bruce Sapersteen, periodista investigador, me propuso que investigara algo:


  —Las Empresas Kalki han alquilado el Madison Square Garden para la noche del 15 de marzo. Habrá una especie de congregación. Averígualo…


  —Para eso estoy aquí.


  En ese instante se cortó la comunicación. Como todo lo demás, las empresas telefónicas del mundo estaban en una faz de creciente entropía durante los últimos días de la era de Kali.


  A la mañana siguiente, mientras esperaba que viniera por mí el automóvil del ashram, tuve otro encuentro con el doctor Ashok. Estaba en la terraza del frente, hablando con un grupo de chinos. Al verme se abalanzó.


  —¡Querida madame Ottinger! —Su habitual desatino ceremonioso—. Acabamos de saber que Kalki viajará a Nueva York dentro de dos semanas. Ha organizado una congregación en el Madison Square Garden. —Supuse que había escuchado mi conversación con Sapersteen—. Durante esa reunión anunciará que el fin del mundo se aproxima. Y dará la fecha exacta. —El doctor Ashok parecía tan ansioso que por primera vez lo creí no sólo cuerdo, sino quizá sincero, a pesar de la frivolidad esencial de su supuesto patrón, la CIA—. Mientras usted permanezca en el ashram, ¡debe averiguar la fecha!


  Procuré calmarlo:


  —Haré lo que pueda.


  —¡Querida dama! —Me canturreó el doctor Ashok al oído en tono sombrío—. Piense que esta es una misión sagrada. Como la busca de la Diosa Dorada o la Rama Blanca.


  Era obvio que en su mente perturbada reinaba la confusión total. Pensé con tristeza en los impuestos que se derrochaban para mantener a individuos como el doctor Ashok o Jason McCloud.


  En los días siguientes pude evitar al doctor Ashok. Mientras tanto, Kalki me evitó. Lo vi tan sólo en público, recibiendo a peregrinos. Me sorprendió la facilidad con que hablaba indi, chino. Tenía pasta de actor, rasgo muy mencionado en los círculos frecuentados por amigos de Arlene dedicados al teatro, ninguno de los cuales tenía esa pasta. Sé que tengo algo de ella. También Arene. Amelia era la personificación misma.


  Lakshmi se disculpó. Me dijo qué ocupado estaba Kalki. Me sugirió que asistiera a alguna clase, «al menos para tener una idea de lo que hacemos». Consentí. Y pasé muchas horas de aburrimiento cantando incomprensibles mantras sánscritos. Había unos cuantos que decían om, monosílabo que significa la trinidad hindú. Los novicios norteamericanos insistían particularmente en el om. De algún modo u otro, esos diversos encantamientos nos ayudarían a fusionamos con el infinito cuando llegara El Fin. El infinito siempre me ha resultado muy poco interesante como abstracción.


  Cuando casi ya no sabía dónde tenía la cabeza, Geraldine me salvó. En el momento en que yo salía de la clase, «omeada» hasta la imbecilidad, Geraldine se me acercó. Llevaba un guardapolvo de laboratorio. Me tomó del brazo.


  —Ya has sufrido demasiado —dijo con una sonrisa afectuosa—. Demos un paseo.


  Y partimos en un Volkswagen polvoriento.


  Era un día claro y fresco, pero no frío. Pardos campos invernales. De cuando en cuando una granja. Grupos de árboles exóticos, así como las conocidas coníferas. Templetes o santuarios de tal o cual dios. Aunque muchos de los lugares santos estaban dedicados al muchacho venerado como dios, Buda, la última encarnación de Visnú, en esos momentos instalado en el dorado cuerpo de J.J. Kelly.


  —¿Te diviertes? —Geraldine sonaba un poco como un ama de casa.


  —No. No he vuelto a hablar con Kalki desde que lo conocí.


  —Sin duda habrá un buen motivo.


  —También hay gente que está apremiándome. Era cierto. El propio Morgan me había telefoneado. La primera crónica había sido un éxito. ¿Dónde estaba la segunda?


  —Abandona la idea de esas crónicas.


  —¿Que la abandone? Lo que aún queda de mi carrera depende de esta misión.


  —Hay otras carreras.


  —Ya no hay aviones que pueda probar. Ya no hay records que pueda romper. —Hablé sin tapujos.


  —Siempre he sido una admiradora tuya.


  Geraldine me respondió con tal inocencia que sentí algo parecido al amor. En el Himalaya me sentía insólitamente emotiva. Propensa a los accesos de llanto al atardecer. Y al Valium.


  Geraldine detuvo el automóvil. Estábamos en la cima de una pequeña colina donde había una hondonada llena de agua oscura que brillaba como metal pulido.


  —Esa es la fuente del Ganges —dijo Geraldine.


  —Me impresiona.


  Era verdad. Aunque ese estanque oscuro no fuera la verdadera fuente del Ganges, el escenario era… ¿qué palabra?, sobrecogedor. Geraldine me mostró el lugar donde el lago rebalsaba, se convertía en un arroyo que en seguida desaparecía entre los abetos. Pensé en frescos bosques verdes, en nieve derretida, en cascadas, en grandes confluencias. De pronto allí estaba: el Ganges, la bisectriz, el alimento de toda la India. Un río sagrado desde que «empezó a fluir del pulgar de Visnú», dijo Geraldine con rostro impasible.


  —¡Por favor! —Le habría contestado con más acritud si Geraldine no se hubiera declarado admiradora mía—. ¿De veras crees en esas leyendas?


  Geraldine se sentó en la alta hierba. Me tendí a su lado. La humedad no era desagradable.


  —Este es el comienzo —dijo.


  ¿Su ambigüedad era deliberada?


  —¿A partir del pulgar de Visnú?


  —¡Creo en ese pulgar! —Me miró de soslayo.


  Me era imposible saber si hablaba en serio.


  —Te haré una entrevista. Profesora O'Connor…


  —Llámame Geraldine.


  Progreso.


  —¿En verdad crees que el mundo llega a su fin y que Kalki se llevará todo su ashram al cielo, también llamado Vaikuntha?


  —El mundo llegará a su fin.


  —¿Cuándo?


  —No me lo han dicho.


  —¿Método?


  —No me lo han dicho.


  —¿El cielo se abrirá? ¿Habrá ángeles con escalas…?


  —No hagas chistes.


  —Trato de averiguar cómo Kalki se librará de nosotros.


  —Será él quien ordene el fin, así como ordenó el comienzo.


  Por absurda que esa conversación pudiera parecer (a mí, por lo menos), me sentí impresionada ante la convicción de Geraldine. También ante su inteligencia. Tendidas junto a ese estanque oscuro —fuera o no el nacimiento del Ganges, surgido o no del pulgar de Visnú—, mi escepticismo empezó a vacilar. No creía que Kalki fuera dios. Pero creía que alguien lo bastante sagaz para alistar a una persona como Geraldine podía ser capaz de desencadenar una reacción nuclear que nos matara a todos, inclusive a él mismo. ¿Por qué? Se lo pregunté. Pero Geraldine no diría una sola palabra que no autorizara la versión oficial. Le deslicé un brazo sobre los hombros. Ante mi deleite, no me apartó. Nuevo progreso.


  Ambas permanecimos en silencio, oyendo cómo el viento mecía los abetos. De pronto Geraldine dijo:


  —Kalki te necesita.


  Retroceso.


  —¿Como Jesús?


  —¿Qué?


  —Ya sabes. Como esos carteles que dicen: «Jesús te necesita».


  —Habla en serio.


  —¿Jesús no es cosa seria?


  —Jesús no lo es. Lo fue. Pero Kalki lo es. Kalki es el avatar viviente. Puede salvarte.


  —¡No me digas!


  —Si no te interesa… —Apartó mi brazo de sus hombros. Extorsión.


  Con ganas de llorar, reí.


  —Desde luego que me interesa. Pero ¿por qué a mí?


  —¿Por qué a mí?


  —Tú crees en él.


  —Ya creerás. En todo caso, lo importante es qué necesita él. De manera que… esta es tu oportunidad.


  —Pero ¿qué me ofrece? ¿El paraíso? ¿Qué debo ofrecer en cambio?


  Geraldine clavó la mirada en el estanque. También yo. De cuando en cuando, el agua oscura se agitaba de manera extraña. ¿Habría monstruos bajo la superficie? ¿Abominables serpientes marinas?


  —¿Qué debo hacer? —dije, rindiéndome.


  —No escribas esa crónica.


  A eso quería llegar. En ese instante supe que todos los rumores eran ciertos. El doctor Ashok y McCloud tenían razón. Las Empresas Kalki nada tenían que ver con la religión; sólo con drogas, dinero. Dije lo más obvio:


  —Necesito ese trabajo.


  —Kalki se hará cargo de ti.


  —¿Qué puedo hacer para ganar dinero?


  —Dentro de muy poco ya no existirá el dinero.


  —Pero ¿qué ocurrirá mientras tanto?


  —Te dará lo que necesites. Ese no es problema.


  Mientras Geraldine hablaba, se me presentó la imagen de millares de corruptores en patios de recreo arrebatando monedas a niños drogadictos para enviarlas a las Empresas Kalki, con sede en Wilmington, Delaware.


  —Además de creer en Kalki, ¿qué debo hacer?


  —Pilotear el Garuda.


  No preveía algo tan práctico ni tan obvio. Al menos, eran evidentes los lineamientos de un plan: Morgan Davies quiere una entrevista con Kalki. Pero Kalki no concede entrevistas. Morgan se jacta de haber publicado Más allá de la maternidad, obra de uno de los mejores pilotos del mundo. Ya no soy modesta ni por escrito ni en vivo. Al fin Kalki consiente en ser entrevistado por Teddy Ottinger, no porque se proponga concederle la entrevista, sino porque quiere contratar al mencionado mejor piloto del mundo. En cierto modo, me había atrapado. Pero también yo estaba resuelta a atraparlo. Tal era la situación. Sólo yo sabía que no había ningún misterio en los motivos por los cuales Kalki había aceptado la entrevista.


  Pero ahora, por así decirlo, un abismo de indecisión se abría bajo mis pies.


  —Lo pensaré.


  Geraldine y yo caminamos la una junto a la otra por el borde de la colina. Más allá del lago, carcomidas gradas de piedra frágil alzaban del polvo un ruinoso templo de madera. En las vigas flameaban insignias rojas y doradas. Gordos sacerdotes mugrientos nos dieron la bienvenida. Lo mismo hicieron gordos cachorros mugrientos que parecían vivir en el interior del templo. A través de celosías astilladas vislumbré la estatua dorada de Buda, sonriendo con su famosa sonrisa de sabelotodo. Si alguien resuelve ser dios en la tierra o su vicario, creo que la actitud de Buda es la mejor que puede elegir: la autoconcentración neutra en la autoconcentración-fuera-del-yo. Recuerdo que pensé: Kalki debería imitar a su predecesor. No podía imaginar a Buda en el Madison Square Garden o en la pantalla de la televisión. Sólo que Buda era un ejemplo. Kalki era el final.


  Un sacerdote pateó a un cachorro. Rodó por las gradas del santuario como una pelota de piel. Todos rieron. Los demás perros no se intimidaron.


  Geraldine dijo una plegaria frente al santuario. Los sacerdotes parecieron sorprendidos, complacidos. Se mostraron aun más complacidos cuando les di dinero.


  Mientras regresábamos al Volkswagen, hice la pregunta decisiva. Decisiva para el Sun, en todo caso. Drogas.


  Geraldine respondió impasible:


  —También yo he oído esos rumores —dijo.


  —Mucho ruido… —empecé.


  —… y pocas nueces —terminó—. Oye: todos tratan de desacreditamos. Las demás Iglesias. El gobierno norteamericano. El gobierno indio. Hasta los nepaleses insisten en amenazarnos. Por suerte, tenemos el dinero necesario para hacerlos callar.


  —¿De dónde lo obtienen?


  Cuando hay dudas, lo mejor son las preguntas directas.


  —Peregrinos. Gente que cree. Ahora hay millones en el mundo entero. —Geraldine no era persona que se dejara sorprender fuera de guardia.


  —No creo que sean millones. —Procuré recordar algunas de las investigaciones de Sapersteen.


  Decenas de millares, quizá… más de lo que podía atribuirse la ofrenda de Corea del Sur a la credulidad humana, pero menos, por ejemplo, que la cofradía norteamericana de negros musulmanes. Sin embargo, todas las investigaciones revelaban importantes ingresos, grandes inversiones, una constante marea de dinero de flujo incesante y sin aparente reflujo. ¿Habría en alguna parte un billonario que creía en Kalki y pagaba las cuentas?


  Como Geraldine no estaba dispuesta a soltar prenda, jugué una carta religiosa:


  —¿Esos millones de creyentes también serán salvados?


  —Cuando empiece el nuevo ciclo, todo será nuevo. Los que se hayan purificado continuarán, como siempre. Renacerán una vez más. Los pocos escogidos acompañarán a Visnú en el Vaikuntha.


  Cada vez que oía mencionar el Vaikuntha saltaba el resorte de mi atención. También esta vez saltó.


  Nos acercamos a una alta estatua brillante y oscura, solitaria en un campo. Geraldine se inclinó ante ella. Canturreó un mantra. Observé con atención la estatua y descubrí que estaba labrada en forma de falo.


  —Oh —dije.


  —Es el linga. El emblema del dios Siva. —Geraldine frunció el ceño.


  Me lancé a exhibir mis lecturas de la Mitología hindú.


  —Siva es uno de los tres aspectos del dios único que es triple.


  Mi abuelo Hecht era un rabino muy ortodoxo.


  «¡La Trinidad!», decía en un susurro. «¡Qué cosa tan difícil de concebir!». Siempre hablaba en un susurro cuando mencionaba el cristianismo. Pensaba que los cosacos estaban a punto de caer sobre él, aun en San Diego. Murió poco después que mis padres se convirtieron a la Christian Science. Estoy convencida de que la Trinidad con delantales blancos y agujas hipodérmicas estaba… ¿dónde? Demasiado para él Había nacido en Luxemburgo. Había tratado de adaptarse a California del Sur, pero no había podido soportar el sol. Volvió a Ohio. Donde murió. En Dayton. ¿Por qué en Dayton? No lo sé. Los hermanos Wright eran de Dayton. Permaneció viudo durante casi toda su vida.


  —Siva nació de la frente de Visnú. Tiene el cuello azul, tres ojos, cresta lunar. Es horrible, divino.


  Geraldine recitó algunos de los epítetos tradicionales empleados para describir a Siva. Sin duda no era un alarde ni pretendía humillarme con su saber.


  —¿Quién es más importante, Visnú o Siva? —pregunté.


  —¡Visnú! —Geraldine frunció el ceño—. ¡Debe serlo! —Eso es todo lo que dijo. Advertí la ansiedad del debe. Evidentemente, existía cierta competencia entre Visnú-Kalki y Visnú-Siva. Pero… nada de retrospección.


  Por primera vez, el hinduismo me resultó atractivo. Bueno… moderadamente atractivo y básico. Me gustaba la idea de representar a dios mediante los genitales humanos. Los cristianos lo habían hecho en el sigloXIII. Dios Padre era el pene, el Hijo era el escroto, el Espíritu Santo era la eyaculación. Los judíos no se inclinaban hacia ese tipo de emblemas. En el Antiguo Testamento el sexo era exclusivo de los reyes y la reproducción. No había imágenes. No había nada que pudiera representarse para nosotros, salvo lo más peligroso de todo: la palabra.
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  AL día siguiente fui al ashram. Quise ver a Kalki. Estaba ocupado. ¿Geraldine? Lo mismo. ¿Lakshmi? Me había dejado un mensaje: ¿quería asistir a una de las clases matinales?


  Fui, de muy mal talante. Una clase llena de jóvenes norteamericanos intercambiables. Todos con la misma sonrisa estereotipada, mirando con el mismo par de ojos ciegos, deshabitados. Eran como androides a la espera de que los pusieran en marcha. Instintivamente parecían saber que había demasiados en el lugar de donde provenían. Sí, la década del setenta era el momento perfecto para iniciar una religión. Cuando alguien nace sabiendo que en realidad no existe, que no hay nadie a su alrededor, está dispuesto a aceptar que dios —cualquier dios— llene el espacio vacío.


  Entoné el om al unísono con los demás y conservé la lucidez mirando por la ventana del aula. Así pude ver la llegada de la cuadrilla del canal CBS de televisión, con sus cámaras, su equipo de luz y sonido, su aire de importancia. Todos estaban entusiasmados y contentos. Hasta la policía nepalesa sonreía, deleitada ante esa invasión del sigloXX.


  Mike Wallace llevaba traje marrón, camisa amarilla, corbata oscura. Hablaba con el director o productor del programa. En resumidas cuentas, decidí que no era buena idea que nos conociéramos. La noche anterior Morgan me había llamado desde Nueva York.


  —¡El segundo artículo es una monada! —Morgan era capaz de decir cosas tales como «monada»—. ¡Dejaremos fuera de combate a la CBS! ¡Tienes que superarte, Teddy!


  Dije a Morgan Davies que me sería más fácil superarme si me permitía leer «mis» dos artículos. Eso le pareció muy cómico. Lo cierto era que nos habíamos apuntado un tanto contra Sesenta Minutos.


  Aunque yo casi nunca miraba los programas de televisión, Wallace me gustaba. Extraño rasgo cultural en el ámbito de la televisión: quienes intervienen en ella, pocas veces la miran. Arlene era una excepción. Miraba televisión el día entero. Claro que al mismo tiempo bebía. Sin embargo, tenía sus preferencias. Era una admiradora leal. Había conocido a Wallace en la década del cincuenta y lo consideraba un hombre «sólido», es decir, conservador. La única pelea importante que tuvimos con Arlene fue cuando ella hizo un anuncio televisivo para un candidato presidencial llamado Ronald Reagan.


  Los om incesantes empezaban a adormecerme cuando una muchacha entró en el aula en puntas de pie.


  —Lakshmi la recibirá —susurró—. La espera en la Sala de la Diosa.


  La Sala de la Diosa era el santuario privado de Lakshmi. Sólo unos pocos elegidos podían reunirse con ella en ese lugar. El cuarto en sí era indiscernible, salvo por una antigua estatua de bronce de la diosa Lakshmi que, según reparé con complacencia, tenía el equipo reglamentario de brazos y piernas. Los dioses hindúes son muy propensos a la actividad.


  Lakshmi estaba acurrucada en un cojín entre dos braseros. Era un día fresco.


  —No nos hemos ocupado de ti. Discúlpanos.


  Sentí que me derretía. En el Himalaya siempre estaba derritiéndome. Atribuí esa condición a la altura. Eso podía explicar mi amor por la aviación. Altura, velocidad. Triunfo sobre la gravedad. La tierra trascendida, negada.


  —Las clases son interesantes —mentí, como todos los que aman.


  —Geraldine te ha contado nuestro… plan.


  Lakshmi no estaba del todo serena, lo cual me resultó muy atractivo.


  —Sí. Me hizo una oferta. No mencionó los honorarios.


  Soy hábil para los negocios. Lakshmi no lo era.


  —Este no es un trabajo. Es una vida. Más aún, una vida futura.


  —Pero yo no soy lo que se llama una creyente.


  ¿Debía llamarla Lakshmi? Decidí que no.


  —Lo serás, si quieres serlo.


  No había la menor fatuidad en sus palabras. Tenían una misteriosa convicción.


  —¿De veras piensas que Kalki es a tal punto persuasivo?


  —En cierto modo, sí. —Lakshmi sonrió. De pronto arrojó la bomba atómica sobre mi desprevenida Hiroshima—. El mundo terminará el 3 de abril. —Habló sin rodeos. H. V. W. habría hecho que su voz temblara y hasta que se agudizara en un chillido. Pero Lakshmi estaba segura de sí. Era casi como si me hubiera anunciado la fecha de una reunión para invitarme a ella—. No he debido decírtelo. Te ruego que no lo informes a tu diario. He resuelto correr el riesgo. Pero es porque supongo que te unirás a nosotros. No queda mucho tiempo. Solamente faltan unas pocas semanas.


  —Cuando dices que el mundo terminará el 3 de abril —siempre me atengo a los hechos concretos, cuando los hay—, ¿quieres decir que habrá una explosión nuclear? —Hiroshima, mon amour—. ¿Una guerra… o qué?


  —Kalki es quien lo sabe. No yo. Sólo sé que quiere que estés junto a nosotros cuando llegue El Fin. Y después.


  A través de los espesos muros de piedra podíamos oír a la cuadrilla de la televisión que preparaba los equipos.


  —¡Necesito más energía! —gritó un hombre.


  ¿Quién no la necesita?, pensé, Soy física, no metafísica. La lógica es mi punto más fuerte. Suelo descubrir los puntos débiles de cualquier discusión. También los descubrí en ésa.


  —Si el mundo está a punto de terminar, ¿de qué sirve que acepte ese trabajo? Estaré muerta como todos los demás dos días después del día de los Inocentes[7].


  —Esta no es una broma del día de los Inocentes —dijo Lakshmi—. La Edad de Hierro terminará. Eso significa que el mundo que conocemos terminará, salvo para unos pocos. Kalki lo ha decidido.


  —Salvo para unos pocos. —Aun ahora, esa frase suena y resuena en mi cabeza. Era la primera pista. Aventuré—: Si quedan sobrevivientes, eso significa que no habrá radiactividad. El fuego no será nuclear.


  —¿Qué fuego?


  —Pensé que la era de Kali terminaría por obra del fuego.


  Pero Lakshmi no mordió ese ni otro anzuelo. Permaneció sentada en su cojín, esperando.


  —Si lo que dices es cierto, preferiría sobrevivir. Desde luego. Pero no creo en los finales. Las cosas persisten siempre. Lo único que existe es el cambio. ¿Cuánto me pagará Kalki para que sea su piloto privado?


  —Lo que pidas.


  —¿Un contrato que tendrá validez después del 3 de abril? —Arriesgué mi broma.


  —Sí —dijo Lakshmi, arriesgando la suya, según se comprobó después.


  Así dejamos las cosas.


  Bajamos juntas al patio donde estaba a punto de empezar la filmación. Wallace y el productor estaban junto a un estrado. Revisaban notas. En las cercanías se había instalado un generador. En febrero la energía escaseaba casi en todas partes.


  —¿Dónde está Kalki? —pregunté al productor.


  —Maquillándose —dijo el director; miraba a través de una cámara hacia la puerta por la cual aparecería Kalki. Estará aquí dentro de un minuto.


  El director era alto y muy rubio. Llevaba anteojos con montura de carey, zapatillas rojas, blancas y azules. Tenía grandes manos rojas. Recuerdo cada detalle de ese día. En primer plano. Con cámara lenta. En pantalla panorámica. Con sonido estereofónico. Ahora no selecciono conscientemente los detalles. Se eligen por sí solos. No hago más que transcribirlos.


  Se encendieron las luces. La pared de ladrillos rojos del ashram resplandeció. Un hombre corpulento se puso los audífonos. Después hizo girar los diales del equipo grabador. Me volví hacia Lakshmi para decirle que creía reconocer al director. Pero Lakshmi se había ido. Aparecía y desaparecía sin previo anuncio. Mike Wallace se aclaró la garganta.


  La puerta junto a la plataforma se abrió y Kalki avanzó hacia la luz potente. Todos dejaron de hablar, de moverse… ¿de respirar? Durante un instante, Kalki permaneció en el umbral. Parecía llamear en su túnica azafrán. Los ojos eran sorprendentes: no sólo por su increíble azul, sino porque parecían poseer la misteriosa virtud de emitir luz, en vez de reflejarla.


  Wallace se reunió con Kalki ante la puerta. Hablaron en voz baja. Agucé el oído. No oí nada. Al fin el director dijo:


  —Muy bien. Cada uno a su puesto.


  Kalki regresó al interior del ashram y un hombre con un tablero permaneció entre la cámara y la puerta.


  —Empiecen a filmar —dijo el director.


  El hombre del tablero declamó con voz alta y semiconsciente:


  —Entrevista a Kalki. Fin del mundo. Toma primera.


  El hombre se apartó del alcance de la cámara y Wallace avanzó hacia las luces.


  —¡Kalki! —aulló el director.


  La puerta se abrió. Kalki apareció una vez más en el marco de la puerta. Una vez más el consabido pranam. Una vez más llameó el rubí. Una vez más los ojos fueron una fuente de luz.


  Kalki se sentó en el estrado y Wallace en un escabel, a su lado. La entrevista empezó. Por desgracia, no podía oír lo que decían. Pero observé que Kalki se mostraba sereno, inmutable, mientras Wallace parecía incómodo. Era cota si un decorador travieso hubiera ubicado un indio de madera junto a un Buda dorado.


  La filmación terminó, Kalki y Wallace entraron en el ashram. Estaba a punto de ir en busca de Lakshmi cuando el director me dijo:


  —¡Hola, Teddy! ¿No me recuerda? En Filadelfia. ¿No se acuerda?


  Recordé. Una vez más tuve la sensación de derretirme. Ahora creo que estaba al borde de la postración nerviosa en Katmandú. Primero Lakshmi. Después Geraldine. Ahora un hombre con anteojos de montura de carey y zapatillas rojas, blancas y azules. Siete años antes había conversado con él en Filadelfia, durante la campaña de promoción para Más allá de la maternidad. Ahora estábamos juntos, en la cima del mundo. Y yo estaba en celo.


  —En aquella época era alcohólico —me anunció, aunque yo apenas había demostrado un cortés interés hacia él. Quizá había percibido mi lujuria generalizada, o más bien mi histeria. Procuré no aullar mientras él seguía zumbando—: Estuve a punto de perder mi trabajo. Peggy me dejó. Se llevó a los chicos. Ahora soy miembro de Alcohólicos Anónimos.


  Mientras hablaba seguía mirándome con lascivia, lo cual, desde luego, me calmó, tan dulce es nuestra naturaleza. Un pájaro en mano ya no es un pájaro, aunque arda la zarza.


  —Leí su primera entrevista a Kalki. Formidable. Pero enfureció a los de la CBS. Esta sería una primicia para ellos. ¿Sabe qué es lo que más echo de menos? La cerveza. Sin alcohol. Es raro, porque nunca tomé esa porquería antes de meterme con los Alcohólicos Anónimos.


  —Pruebe la ganja.


  —Ya la he probado. Anoche. Pero es seca. Y sólo me gusta lo mojado. Cenemos juntos hoy. Yo también me alojo en el Ananda.


  Moderé su ardor con frialdad y aun con brusquedad. Le pregunté si Sesenta Minutos pensaba entrevistar a otro personaje, además de Kalki, para el programa.


  —No. Él es el único. En su secuencia, por lo menos. Es todo un actor. Tengo el pálpito de que cuando Nueva York vea lo que hemos hecho hoy, esta parte del programa se extenderá hasta diez, diez y medio, quizá hasta once minutos, un estudio a fondo como el que hicimos con la reina de Inglaterra.


  Esa noche me fui a la cama temprano, evitando cuidadosamente a los hombres de la CBS, al director en zapatillas. El teléfono sonó dos veces. Lo dejé sonar. Lloré un buen rato. Quizá debiera decir un mal rato.


  A la mañana siguiente, cuando me anunciaron que Kalki quería volar, me sentí como en las nubes. Porque quería volar. Romper barreras, Asesinar la gravedad.


  Me puse el traje de fajina. Kalki llevaba su túnica amarilla. Por lo demás, nada había en él de exótico y menos aún de divino. Se parecía un poco a Lindbergh joven que, desde luego, se parecía a Amelia joven, a la cual me parezco, en una versión morena. Buscamos reflejos de nuestro yo en los demás. Le pregunté si le había gustado la entrevista con Mike Wallace.


  —Era necesaria —contestó con indiferencia.


  —¿Para tu misión?


  —Para la raza humana. Ha llegado el momento en que todos deben verme y oírme. Deben iniciar su preparación. —Kalki se inclinó a babor—. Si quieres un contrato —dijo—, lo tendrás.


  Pero sonrió al decir eso, como si en verdad el mundo hubiera estado a punto de terminar y nosotros hubiéramos perdido el tiempo jugando.


  Mientras describía círculos ilegales en el espacio aéreo chino, cambié el curso de mi vida… y de la historia.


  —Está bien —dije.


  Kalki asintió. No pareció sorprendido ante mi decisión.


  —Quiero que mañana regreses a los Estados Unidos.


  —Pensé que me necesitabas como piloto.


  —Así es. Pero además tengo otro trabajo para ti.


  —¿Cuál?


  —Quiero que sigas ocupándote de esas crónicas sobre mí. Así podrás enterarte de lo que se anda diciendo y haciendo con relación a mí.


  —¿Te refieres a las drogas?


  —Tú sabes a qué me refiero.


  Eso fue todo.


  Pasamos dos horas en el aire. Yo estaba en una condición maravillosa, demasiado volátil. Mientras giraba en círculos en torno al Everest, me sentía absolutamente feliz. Que Kalki fuera un dios o un tramposo poco importaba. Estábamos en la cumbre del cielo.


  Hasta me sentí feliz cuando aterricé y dirigí el avión hacia la cuadrilla de mantenimiento. El maltratado Cadillac ya estaba esperándonos. Kalki dijo algo en indi al conductor. Después nos instalamos en el asiento trasero. Kalki estiró las piernas, cerró los ojos, pareció dormirse.


  Media hora después, el conductor se apartó de la carretera y nos llevó a través de bosques oscuros hacia la orilla de un arroyo veloz, junto al cual estacionó el auto. En la orilla opuesta varios cientos de hombres y mujeres con túnicas llamativas estaban de pie, en actitud de expectativa, en torno a un antiguo altar de piedra pulida. No nos prestaron atención. Kalki despertó.


  —¿Qué hacen? —pregunté.


  —Ya lo verás.


  Una procesión avanzó desde el bosque. Hombres con túnicas azafrán y rojas arrastraban a un chivo mediante una cadena de metal. Alguien batía un tambor al azar. Un hombre alto, flaco, amarillo, soplaba en lo que parecía una concha: un sonido estridente y discordante. Miré a Kalki. Estaba rígido, con las piernas todavía estiradas. Temí que fuera epiléptico y hurgué en mi bolso en busca de algo que ponerle entre los dientes para evitar que se mordiera la lengua. Tuve un primo que era epiléptico. «Un ataque tremendo», decía con orgullo precipitándose hacia adelante, con la boca llena de espuma. Pero Kalki sólo estaba en una especie de trance. Aparté mi peine.


  Dos hombres depositaron al chivo sobre el altar. El chivo pataleó para librarse de las ligaduras. Los animales saben. Cerré los ojos. Los abrí en el preciso instante en que un sacerdote hendía el cuello del chivo con un cuchillo. La multitud empapó harapos en la sangre fresca que corría por el altar. El cuerno y el tambor volvieron a sonar.


  Kalki salió de su trance. Dijo algo en sánscrito o indi. Después golpeó en el cristal que nos separaba del conductor y el auto se puso en marcha. Kalki se volvió hacia mí.


  —He aceptado el sacrificio.


  —Ha sido horrible. —Me estremecí—. Debería dejar de comer carne. Es espantoso cómo tratamos a los animales. Cómo los traicionamos. Los cuidamos. Los alimentamos. Los mimamos como a cachorros. Después los asesinamos. ¿Qué sentirán cuando llega ese momento?


  —Pero este ha sido un sacrificio ritual.


  —No me gusta la sangre.


  —Eres la sangre. Esa gente lo sabe. Tú, no.


  Por un instante han estado en relación genuina con el universo.


  —Que está a punto de terminar.


  —El ciclo, sí. El universo, no.


  ¿Cómo escribiré el resto?


  No tengo miedo de volar, para hacer una obvia alusión al título de un típico libro femenino de la década del setenta, período en que las princesas judías se hicieron reinas de la novela popular, así como los príncipes judíos reinaron como reyes en la década anterior. Pero hace una generación que la antiséptica Christian Science me apartó del judaísmo. No puedo emplear las tretas de mis hermanas. A ellas les interesaba liberarse de los estereotipos del principazgo judío, que confundían con la condición misma de la mujer. Lo cual no es extraño. Siempre empezamos por nosotras mismas. No tenemos elección. Pero después avanzamos. Ellas empezaron por sí mismas y no avanzaron un centímetro. Nos dijeron que estaban revelándonos las cosas tal como en realidad son, pero se condujeron como siempre se han conducido todos. Querían poseer a los hombres del mismo modo en que los hombres (pensaban) poseían a las mujeres. Con audacia. Sin sentimiento. Siempre en pos de la granO y de ninguna otra cosa. Es curioso: así me conduje siempre con los hombres, salvo durante aquellas primeras semanas con Earl hijo, en la University of Southern California. Me enamoré de él sin saber que eso no era lo normal. ¿Qué es lo normal? Lo que puede describirse. Fuera lo que fuese el amor, lo sentí (o, con más exactitud, creí sentirlo) por Earl hijo, y me casé con él, y después nunca fui feliz. Pero la naturaleza ha resuelto que mi tendresse esté reservada para mi propio sexo.


  Al principio las mujeres pasaban la mayor parte del tiempo entre sí, en el fondo de las cuevas, criando a los niños, preparando la ropa y la comida, inventando la rueda y el fuego. Mientras las mujeres creaban y procreaban, los hombres estaban fuera, cazando y estableciendo conexiones. ¡Oh, esa conexión masculina! Pero también nosotras tuvimos nuestra forma especial de conectar. Éramos las peculiares. Y lo hemos sabido desde el óvulo. Después de todo, fue una mujer la primera que estableció la conexión entre su propio ciclo y el de la luna. Fue una mujer la que advirtió que si su ciclo era el de la luna, la luna debía seguir obedientemente el curso de la sangre femenina. Así, desde el útero hasta el cielo, la misma consigna: luna creciente, luna menguante. Flujo y reflujo de la marea. En el vientre, todos los fetos son femeninos al principio. La virilidad es una idea que surge después.


  En la proximidad del fin, las ideas estaban confundidas. Las mujeres querían la «liberación». Como la que yo misma me propuse alcanzar En sus «ficciones» las princesas judías trataban de convertirse en príncipes judíos. El resultado no era erótico. Procuraban describir los genitales masculinos tal como pensaban que los hombres describían los femeninos. Pero sus corazones virginales no estaban en esas descripciones. Muchachas que tenían miedo de volar se precipitaban en ciegas carreras hacia las encamadas sin cierre relámpago. Representaban la imagen masculina y se encaraban con ella en frases que nunca sonaban verdaderas, porque el sexo mismo nunca interesaba a esas damas. ¿Cómo podía interesarles? Sólo se interesaban por sí mismas. El resultado era que sus frases sólo se estremecían de vida como anguilas eléctricas cuando llegaba el momento de describir con detalle sus propios encantos personales. Empezando por los cuerpos voluptuosos, exquisitamente depilados, y terminando por las caras de expresión audaz, con narices operadas y dientes con fundas.


  Después del obligado inventario de la belleza, llegaba el momento de la comida. Nunca se han descrito con tan vívidos detalles tantas temibles cenas. Puesto que no podían describir la verdadera forma de un escroto (¿cómo puede describirse lo que se mira sin ver?), acudían a la preparación de langostinos en rémoulade, ensalada de langosta (las princesas engullían desafiantemente manjares no kosher), suntuosos guisados servidos en Royal Crown Derby, a la luz de velas… todavía.


  Doy un rodeo para llegar a lo que importa porque nunca he encontrado una manera satisfactoria de describir el acto sexual. H.V. Weiss era un devoto de la técnica empleada antes de la era de las princesas, es decir, el síndrome de sacudones cataclísmicos creado por Hemingway. Mucho de eso hay en Más allá de la maternidad, libro que nunca he podido releer de cabo a rabo. Con excepción de las descripciones de vuelos, es weisseano y sin mérito.


  No describiré los genitales de Kalki. Es una decisión fundamental. Las princesas pensarían que esta es la treta que consiste en declararse culpable de antemano. Sólo registraré el detalle de que no era circunciso. En aquel momento me pregunté si era un signo de divinidad. Sin duda lo contrario era un signo de divinidad judeocristiana, en oposición al principio creador que exige la masculinidad no mutilada. En la medida en que pude comprobarlo, no se había afeitado el pecho. Aquel rizo único era auténtico. Como Lakshmi, olía a piel rubia. Algo que siempre nos atrae a las morenas.


  ¿Cómo estimar sus condiciones de amante? En los últimos días de Kali, la actuación masculina se medía de acuerdo con una escala que oscilaba vertiginosamente. Kalki sabía con exactitud lo que estaba haciendo y lo que hacía me tomaba en cuenta. Cosa rara en los hombres, como creo haber comprobado. Es frecuente en las mujeres; lo cual explica ese amor que mi abuelo rabínico llamaba «sáfico». Le gustaba emplear palabras griegas para describir las perversiones sexuales de los goyim ¡Si pudiera verme ahora! O aun entonces, mientras permanecíamos tendidos el uno junto al otro sobre una manta que Kalki había encontrado (¿previsiblemente?) en el baúl del automóvil, estacionado cerca del templo que Geraldine y yo habíamos visitado. El conductor seguía inescrutable.


  Me subí los pantalones. Kalki se bajó la túnica. Me anudé las botas. Él se puso las sandalias. Hacía frío, aunque brillaba el sol y no había una sola nube en el cielo.


  —Y bien —dije, sin agregar más.


  —¿Satisfecha? —Ese dios que dispensaba sus favores no parecía muy diferente de cualquier hombre que concede la gracia de su energía viril.


  —¿Por qué no? —Me puse la chaqueta de piloto de prueba—. Hace frío aquí.


  —Ese lago…


  —Nació del pulgar de tu pie. Geraldine me lo dijo.


  Kalki se apartó de los ojos los rizos dorados. Sí, me atraía. A pesar de eso, en el glorioso momento pocos segundos después de la penetración, cuando mi cuerpo se estremecía de incontrolable éxtasis como en un enorme estornudo (¡oh, Weiss, qué has hecho de mi estilo!), no pensé en la sudorosa, pulida rubiez que me sostenía entre sus brazos musculosos, sino en Lakshmi recibiendo lo que yo recibía. Yo había sido Lakshmi durante un instante. Y me había sentido feliz.


  —No crees en mí. —Kalki estaba más triste que irritado.


  —No. —Lo mejor es ser sincera.


  —Y bien, creerás. Llegado el momento.


  —¿Y qué me dices de Lakshmi?


  Una estupidez de mi parte. Pero las mujeres hacen ese tipo de cosas. Desaniman. Presagian calamidades. No es que yo estuviera enamorada. Pero él podía estarlo. Escribo disparates. Kalki quería un momento de desahogo sexual. También yo. Sólo era el efecto producido por el Himalaya. Me sentía susceptible. Y también excitada. Él estaba en celo. Muchos hombres casi siempre lo están, o al menos creen estarlo, lo cual es lo mismo. Aun antes de leer a Kate Millet, ya odiaba a D.H. Lawrence.


  —Lakshmi es mi mujer. Para siempre.


  Ni siquiera H.V. Weiss hubiera puesto en boca de un personaje semejante frase. Por otro lado, el sentimentalismo hubiera burbujeado sin cesar en la caldera de sus frases hechas. «Lakshmi es mi mujer. Para siempre». Kalki quería decir literalmente eso… dando por sentado que fuera dios, cosa que yo no estaba dispuesta a admitir en esa tarde fría y brillante junto a la supuesta fuente del río Ganges.


  —No sé por qué la he mencionado. Discúlpame.


  —¿Quiénes te gustan más, los hombres o las mujeres?


  Todos los hombres quieren saber eso, confiando en que la respuesta será: «Los hombres».


  —Las mujeres —contesté, mintiendo a medias—. Pero cada caso es diferente. Hasta ahora nunca he tenido relaciones sexuales con un dios.


  Hablé en broma. Eso le cayó bien. Tomados de la mano, regresamos hacia el automóvil por el sendero del falo de Siva.


  Kalki murmuró algo mientras caminábamos ante la oscura piedra reluciente.


  —¿Qué has dicho?


  Kalki sonrió.


  —Hablaba conmigo mismo. Es decir, con uno de mis yo. ¿Estás lista para El Fin?


  Me detuve. Frente a nosotros estaba el santuario de Buda. Las largas insignias rojas y doradas flameaban bajo un viento del noroeste. La fuerza de la costumbre. Tengo un barómetro interno. Soy capaz de pronosticar el tiempo con cierta precisión.


  —No —dije—. Quiero continuar.


  —Todo continúa. Pero de manera diferente.


  —Quisiera permanecer en esta forma el mayor tiempo posible.


  —Quizá permanecerás así.


  —Lakshmi dijo que muy pocos sobrevivirán. ¿Es cierto?


  Kalki asintió. Muy pocas veces miraba a su interlocutor cuando hablaba.


  —¿Puedes darme una idea acerca de cómo terminarás el… ciclo?


  —¿No ves las señales? —No me respondió directamente—. El aire está envenenado. El agua está envenenada. La gente…


  —La gente se reproduce geométricamente, los recursos de la agricultura aumentan matemáticamente. Escribí un capítulo acerca de eso en Más allá de la maternidad.


  —Entonces puedes comprender que la humanidad está en su fase última. Y bien, he venido, tal como había sido profetizado, para purificar.


  —¿Y destruir?


  —La era de Kali es la edad de hierro. La edad de hierro es la edad del mal reinante. Por eso ha de terminar cuando yo aparezca montado en un corcel blanco, y ese será el plato fuerte, porque los caballos me hacen cagar de miedo.


  Los dos reímos. No había muchas otras cosas de qué reírse.


  —Dios debiera saber montar o hacer lo que se le antoje.


  —Pero en este momento dios está encarnado. Llevo el cuerpo de James J. Kelly, Estoy limitado por su carne. Entre paréntesis, ¿qué te ha parecido?


  —Agradable —dije, sin mentir.


  —A su cuerpo le gustó el tuyo. —Kalki sonrió—. Pero no hay que decir eso a ninguna mujer.


  Mientras volvíamos al ashram reanudamos nuestra relación anterior: periodista ante celebridad evasiva. Le pregunté acerca del doctor Ashok.


  —El doctor Ashok es un hombre de muchas personalidades. Y representa cada una de ellas con mucho celo.


  —¿Pertenece a la CIA?


  —Si ese es el papel que representa. —Lo cual no era una respuesta.


  —¿Jason McCloud?


  —Un drogadicto. —Esa era una respuesta.


  —¿Tú traficas con drogas?


  —¿Te lo diría si lo hiciera?


  —No lo sé. Quizá confíes en mí, ahora que soy empleada tuya.


  —También trabajas para Morgan Davies de The National Sun.


  —Sé que planeas terminar el mundo el 3 de abril.


  Kalki no pareció complacido.


  —¿Lakshmi te lo dijo?


  —Sí. Quería impresionarme. Demostrar qué poco tiempo nos quedaba.


  —¿Publicarás la fecha?


  —No. ¿Me contarás acerca del tráfico de drogas?


  —No. Hay cosas más importantes que debes saber.


  —¿Cuáles?


  —Ve a Nueva Orleáns. Allí conocerás a uno de los Cinco Maestros Perfectos.


  —¿Cómo daré con él?


  —Él se pondrá en contacto contigo. No te preocupes. Toma las cosas tal como se presenten. Eso fue todo. El interludio de Katmandú había terminado. Bajé de las montañas. Ya no estaba enamorada de Lakshmi de Geraldine. Ya no lloraba por las noches. Tiré el frasco de Valium. Había estado fuera de mí, eso era indudable. Pero cuando el 747 aterrizó en Los Ángeles, había vuelto a ser la que era.


  Kalki no era dios. De eso estaba segura. También estaba casi segura de que andaba en el tráfico de drogas. Aún me quedaba por descubrir la relación entre un sindicato de drogas y una nueva religión. Sin duda la había. No creía que Kalki acabara con la raza humana el 3 de abril, por deseable que fuera ese acontecimiento.


  ¿Qué pensaba, en verdad, a principios de marzo pasado, sin caer en la retrospección? Pensaba que Kalki era un chiflado. Pero también pensaba que quizá estuviera convencido de que era capaz de hacer lo que decía que haría.


  Detalle curioso: por más esmero que pusiera en bañarme, en mi cuerpo persistía el olor de su piel rubia. Duró una semana. ¿Un estigma? Esperé que Arlene no se diera cuenta.


  CUATRO


  1


  ARLENE y yo hicimos el amor durante dos horas el día en que regresé de Asia. Aunque mareada por el viaje y la diferencia de horas, había vuelto a ser yo misma. Había bajado de las montañas.


  Nunca he entendido por qué Arlene y yo formábamos una pareja, como chismeaban los periodistas. Arlene no se interesaba en la aviación. A mí no me gustaba el mundo del espectáculo. Arlene nunca leía un libro. Yo leía y leo mucho. Ella tenía bastantes años como para ser mi madre. Y bien, las respuestas siempre surgen al final de las frases. Mi madre, miembro de la Christian Science, era un monstruo. Una frase anotada en el cuaderno de bitácora. Es de Jules Renard: «Nada es más difícil de mirar que el rostro de una madre a quien no queremos y por la cual sentimos lástima». Sólo que yo no sentía lástima por ella: sólo por mí misma, hija única. Huía hacia los libros, la aviación, la ingeniería, la literatura francesa. No fui… volé a la universidad. Cualquier cosa para escapar de mi hogar.


  En una brillante tarde, cuando yo tenía veinticinco años, la señora Hecht limpió cuidadosamente los dos cuartos que había comprado en condominio después de la muerte de mi padre, en Santa Ana. Después se preparó una taza de té y se sentó en un sillón frente al aparato de televisión, que estaba descompuesto. El hombre que iría a arreglarlo aparecería en cualquier momento. Durante ese cualquier momento, la señora Hecht desplegó un diario sobre su regazo, metió la cabeza en una bolsa de material plástico y se asfixió.


  El técnico que arreglaría la televisión la encontró al atardecer (se había demorado). Titular en el diario sobre su regazo: TEDDY OTTINGER GANA EL TROFEO INTERNACIONAL HARMÓN. Yo la había matado. Mi éxito la había matado. Era una mujer celosa, sin duda. Una vez, jugando al bridge, había intentado estrangular a su compañera. No tenía muchos amigos.


  Poco después de la muerte de mi madre (en la cual ella no creía, pero yo sí), empecé a relacionarme con mujeres mayores. Earl hijo nunca lo sospechó. Tampoco yo, a decir verdad. Durante largo tiempo nunca comprendí por qué disfrutaba tanto de la compañía de Hilda Barefield, de Renée Dubilier. Fue Hilda la que por fin me sedujo. Nunca reflexioné acerca de eso. Después de Más allá de la maternidad, Arlene y yo vivimos juntas públicamente. ¿Sucedáneo de madre? ¿Por qué no? Además, Arlene pagaba las cuentas.


  —Espero que hayas dicho a Mike Wallace que lo encuentro una monada. —Arlene frunció la nariz como lo hacía cuando le ofrecían el café Jedda después de una mala experiencia con la Otra Marca. Nunca permitía que los melindres de Arlene me desconcertaran siquiera por un momento.


  —No hablé con él. ¿Ya han exhibido la entrevista?


  —Sabes que no miro la televisión, querida.


  Aún no he podido ordenar claramente los sucesos de marzo pasado. Mi principal recuerdo es el de pánico. Además, me perseguía una pesadilla que nunca había tenido antes ni he vuelto a tener. Estoy en un teatro, entre bastidores. Soy la estrella de la obra. El telón se ha levantado. Espero que llegue el momento de mi entrada a escena. De pronto comprendo que no sé de qué trata la obra. No he aprendido mi parte. Trato de escabullirme por la puerta trasera. El director de escena me obliga a regresar y me empuja al escenario. Las luces me ciegan. Los aplausos me ensordecen. Un actor termina su tirada. Se vuelve hacia mí, en actitud de espera. Me ha dado el pie, Trato de hablar, pero de mi boca no sale ningún sonido. Silencio. Apenas distingo al público más allá de las luces. Me miran, esperan. El silencio continúa y es el público el que lo rompe. Murmuran entre sí. Se irritan. Entonces despierto, cubierta de sudor. Sin embargo, nunca intervine en ninguna obra. De algún modo misterioso, Arlene y sus amigos actores han debido transmitirme sus ansiedades. Si tantas otras cosas son contagiosas, ¿por qué no las pesadillas? Para mí, los sucesos de marzo son como piezas de un rompecabezas que no puedo combinar. O como una obra cuyo diálogo no he estudiado.


  No vi a Earl hijo ni a los chicos. Pero hablé varias veces por teléfono con mi odiosa ex media naranja. Ejemplo de conversación:


  —De modo que estás de vuelta, Teddy. —Tono acusador, énfasis en el de vuelta.


  —¿Cómo están los chicos?


  —¿Acaso te importa, Teddy? —Earl hijo remontaba vuelo esta vez con más rapidez que de costumbre. Es que me había demorado en el pago del alimento.


  —Claro que me importa.


  —No me has preguntado por la operación de Lenore.


  —¿Cómo está?


  —Después que le extirparon el pecho derecho, tuvieron que volver a operarla y extirparle todos los nódulos linfáticos en la axila derecha. Tres nódulos tenían signos cancerosos. Lenore está conmigo ahora, instalada en tu cuarto. Le hacen un tratamiento quimioterapéutico en el hospital. Se le ha caído el pelo, Teddy. Esa cabellera abundante y hermosa de Lenore…


  Si a la Madre Naturaleza se le ocurrió alguna vez imaginar la pareja madraza-maricona e hijo-maricón, esa era la que formaban Lenore y Earl hijo. Pero la Madre Naturaleza es famosa por su sentido del humor. A pesar de las apariencias, Earl hijo era obstinadamente heterosexual y Lenore no tenía tiempo para maricones.


  Me casé demasiado joven. Es la excusa habitual y, por lo común, genuina. A lo sumo, Earl y yo pasamos cuatro buenas semanas juntos. Yo pensaba que todo era por culpa mía hasta que Hilda me convenció de que somos lo que somos y en mi caso la condición de esposa y madre no figuraba en el diseño inicial. Nadie tiene la culpa de ese tipo de cosas. Mi padre decía que yo debí ser varón. No me demoraré en las connotaciones de esa opinión. Era un hombre inteligente. Hacía barcos de fibra de vidrio hasta que lo embaucaron y lo obligaron a vender sus patentes a una gran empresa. Murió pobre. Aunque yo lo quería y él estaba orgulloso de mí, nunca pude perdonarle que no se hubiera casado con Amelia Earhart. Estoy segura de que pudo hacerlo. Por aquella época se interesaba en la aviación. Además hacía obras de beneficencia. Durante algún tiempo, colaboró con ella en la Denison House de Boston. Trabajaban para los pobres. Pero él era demasiado modesto y ella demasiado inquieta. Al fin Amelia se largó al cielo por pura diversión. Por pura diversión es el título de su mejor libro. Mi padre me dijo una vez que Amelia era tan rubia que tenía las pestañas blancas. Moreno como yo, se sentía atraído por las rubias.


  Dije a Earl hijo que lamentaba la caída del pelo de Lenore pero que me alegraba por el éxito de la operación. Le prometí que le daría la mensualidad en cuanto depositara mi primer cheque de las Empresas Kalki. Después hablé con mis hijos. Parecían bien. Les dije que los vería durante la Pascua, no bien regresara de Nueva York. Desde luego, no tomaba en serio la predicción de Kalki. A decir verdad, había insistido en un contrato de tres meses, desde el 19 de marzo hasta el 19 de junio. Kalki accedió. Pero agregó con una sonrisa maliciosa: «No creo que puedas obligarme a cumplirlo».


  Al segundo día de mi regreso a Los Ángeles fue a verme Bruce Sapersteen. Había volado «¡a la costa oeste sólo para conocerte, Teddy!».


  Lo recibí en la biblioteca de Arlene, cuarto en que los únicos libros eran la colección encuadernada de TVGuide, desde el primer ejemplar hasta el último. Se suponía que Arlene estaba en cada número.


  Bruce Sapersteen era alto, moreno, esbelto. En todo sentido, lo opuesto de la imagen mental que me había hecho de él. El teléfono engaña mucho. Con tristeza, teñí de negro los rizos cobrizos que le había atribuido, afeité las patillas abundantes, cubrí con pancake «Sol de Acapulco» la piel rosada y pecosa. Era casi una década más joven que yo. Facultad de Periodismo de Columbia. The Villace Voice. The National Sun. Los artículos que había escrito en mi nombre sonaban a Mailer en un mal día. Supongo que esa era una leve mejora después de la retorcida prosa a lo Hemingway de H.V. Weiss. Apenas una mejora. Los «colaboradores» de mis artículos me hartan muy rápidamente.


  —Eres mucho más atractiva que en tus fotografías, Teddy.


  Ese es siempre un comienzo aceptable. Si no me entibió, al menos no me enfrió aun más.


  —Gracias, Bruce. He leído tus notas. Te creía más joven.


  —Gracias, Teddy. —Como casi todos los periodistas, Bruce apenas escuchaba—. Tú y yo tenemos una gran tarea entre manos. Morgan está entusiasmado. Las ventas han aumentado. Todos nos siguen. Tenemos que sacarle más jugo a esto antes que él destape la olla.


  —¿Destape la olla?


  —Kalki dice que anunciará la fecha exacta del fin del mundo en el Madison Square Garden. Cuando llegue ese día, Kalki quedará fuera de juego. ¿Un poco de coca? —Bruce tomó un tubito para aspirar cocaína. Sacudí la cabeza. Aspiró. Después, con la nariz rosada y rezumante, me puso al día—. Ya tenemos en claro lo de las drogas. Los abogados están ocupándose de eso. En cuanto nos den luz verde, nos largamos.


  —¿Qué pruebas tienes?


  Bruce abrió un cuaderno de notas.


  —Cuando Kelly dejó el ejército, se fue a Tailandia. En Bangkok se asoció con la Corporación de Ultramar China Chao Chow, uno de los principales sindicatos de la droga en el mundo. El Triángulo de Oro es su centro de operaciones. Desde entonces Kelly ha trabajado con ellos, vendiendo no sólo heroína blanca, sino también heroína-3, nuestra vieja amiga la azúcar morena. Kelly tiene un socio en Nueva Orleáns, cierto Giles Lowell, médico. Toma nota. —Lo anoté todo—. Los dos son dueños de algo llamado Compañía Importadora de Peces y Aves Tropicales, en Nueva Orleáns. Junto con los envíos legales de peces y aves de Sudamérica, reciben remesas de drogas que distribuyen por todo el país. Morgan quiere que vayas a Nueva Orleáns. Describe el comercio donde venden los pájaros y los peces. Entrevista al doctor Lowell. Después siéntate y déjanos escribirlo todo.


  Bruce cerró el cuaderno de notas, muy complacido consigo mismo. Una gota de líquido muy claro pendía en la punta de su nariz.


  —A la orden —dije—. Pero ¿qué relación hay entre Kalki dios y Kelly traficante de drogas?


  —No lo sé.


  —Tendré que averiguarlo.


  —Eso y la fecha del fin del mundo. Cuando sepamos esas dos cosas, tendremos un cierre espléndido para nuestras notas. —Sin duda Bruce había quedado muy impresionado por la Facultad de Periodismo. También yo lo estaba. Por las universidades. Si la cola ante la oficina de inscripción en la universidad de California del Sur hubiera sido más corta el año pasado, y si yo hubiera estado en mejor forma y no me hubiera sangrado la nariz, me habría anotado para hacer mi doctorado como casi todas las mujeres inteligentes que conocía (y unas cuantas que no eran inteligentes). Sí, habría vuelto a la universidad, habría empezado de nuevo, habría obtenido mi doctorado, habría iniciado la segunda etapa de mi vida, si es que la primera puede llamarse vida. Más allá de la maternidad… ¿un doctorado? Lo cierto es que la cola había sido demasiado larga. Me había escabullido. Ahora estoy en la Casa Blanca. La historia de un éxito. Hasta ahora.


  No dije a Bruce que sabía la fecha mágica. Tampoco mencioné que estaba contratada por las Empresas Kalki. No me sentí desleal. Sin mi, no hubiese existido ninguna crónica. Yo era una pantalla. Y no me importaba. Morgan y yo nos utilizábamos el uno al otro. Pero una coincidencia me intrigaba. Kalki me había pedido que fuera a Nueva Orleáns para conocer a un Maestro Perfecto. Ahora el Sun quería que fuera a Nueva Orleáns. ¿Una colusión? Si no en la paranoia, estaba al borde de ella.


  La gota cayó de la nariz rosada de Bruce. No pareció advertirlo. El año pasado mucha gente aspiraba cocaína. A mí no me atraía. Cuando no me funcionan los reflejos, no sirvo para nada. Quedo como muerta.


  —Te hemos reservado un cuarto en el Hotel Lafitte. En el Barrio Francés. —Bruce me dio un sobre—. El billete de avión. Tus credenciales. Morgan dice que tengas cuidado. Quizá te metas en líos con los chinos traficantes de drogas.


  Eso era demasiado. Crucé el ecuador hacia la paranoia.


  —No sabía que había chinos en Louisiana.


  —No me refiero a eso. El año pasado, cuando Kelly hizo pública toda esa historia del mesías, rompió con el sindicato Chao Chow. Por eso quieren liquidarlo. —Mientras Bruce hablaba, volví a ver la bomba en el fondo del Garuda. Me dieron ganas de ir al baño—. El sindicato Chao Chow ya ha dispuesto la manera de liquidarlo. Es por medio de una sociedad secreta china llamada Tríada, que tiene hombres en el mundo entero. Si quieres liquidar a un hombre, pagas y ellos lo matan. No puede ser más simple. La última noticia recibida de Hong Kong es que liquidarán a Kelly en abril. Abril —agregó Bruce con una risa inspirada por la cocaína— es el mes más cruel. ¿Entiendes?


  Lo entendí.


  2


  NUEVA Orleáns era como cualquier otra ciudad norteamericana en la era de Kali. El aire estaba oscurecido por el humo de las refinerías de petróleo. Había demasiados automóviles, gente, crimen, violencia, marginalidad. Como resultado, Kalki era cada vez más popular. Además, durante mi estadía en Asia las llamadas Loterías del Loto se habían vuelto un pasatiempo muy popular. Desde luego, lotería era un nombre inapropiado. En una lotería se compra un billete y si el número resulta favorecido el poseedor gana una buena suma. Los blancos lotos de papel no se vendían, se regalaban. Cada semana los diarios anunciaban los números ganadores y las Empresas Kalki distribuían los premios en efectivo. Kalki era una figura muy apreciada en todos los hogares. Aunque nadie entendía de dónde salía el dinero, todos se divertían con las Loterías del Loto.


  El conductor del taxi que me llevó desde el aeropuerto dio la nota contemporánea de Nueva Orleáns. Era blanco, entrado en años, de Nueva York, y creía… Pero dejémoslo hablar a él mismo:


  —Nunca levanto a negros.


  Apunté mi silencio en dirección a él. Aunque le acerté en plena nuca, permaneció imperturbable.


  —Quizá usted piense que soy un hombre de prejuicios o un fanático —siguió—. No lo fui hasta el año pasado, cuando levanté a dos negros y uno de ellos sacó un revólver y me dijo que los llevara al borde de la ciudad, donde está ese edificio sin terminar. Empecé a decirles que no tenía más que unos pocos dólares y que podían quedarse con ellos, pero no, eso no les interesaba. Uno de ellos repetía: «Vamos a matarte». Cuando llegamos a ese edificio desierto, me dijeron que bajara del auto y el del revólver seguía repitiendo: «¡Vamos a matarte!».


  —¿Qué pasó?


  —Me dispararon dos veces en el vientre y escaparon. Tuve suerte, porque pude arrastrarme hasta el auto y pedir ayuda por la radio. Mire. Ahí lo dice todo.


  En un pequeño marco dorado había dos breves recortes de diarios. «Disparan contra chofer de taxi», decía el titular. Quedé impresionada.


  Cuando tomamos por la calle Canal, vi el primero de los carteles de Kalki. Mostraba la cara de Kalki treinta veces mayor que el tamaño natural. En colores. Bajo la cara. «El Fin». Y eso era todo. Se habían distribuido veinte mil carteles semejantes por todos los Estados Unidos como una especie de anuncio para los Sesenta Minutos de la CBS, a su vez un avance de la concentración en el Madison Square Garden. Como hablar con conductores de taxi era el rasgo distintivo del más alto periodismo, pregunté al chofer qué pensaba de Kalki.


  —Ya no levanto a negros —dijo con firmeza.


  Repitió la historia de los disparos sin alterar una sola palabra. De esa época sólo recuerdo dos cosas con precisión. El chofer de taxi de nuca maciza. Y el director de televisión en zapatillas blancas, rojas y azules, y sediento de cerveza sin alcohol. La memoria es un misterio.


  El Hotel Lafitte era flamante y hacía lo posible por imitar a los graciosos hoteles de ayer. Yo imité a la graciosa aviadora de hoy, Pregunté si había mensajes para mí. Ninguno. Traté de llamar a Morgan Davies. Estaba en una reunión. Llamé al doctor Giles Lowell. No estaba en la ciudad. No era un buen principio.


  El legendario Barrio Francés era decididamente siniestro. A toda hora del día y la noche la gente estaba borracha, drogada. Pero algunas casas eran encantadoras y los intrincados herrajes de los balcones justificaban la expectativa. No todas las magnolias estaban enfermas. Una o dos habían producido una cerúlea flor amarilla que se abría tímidamente en el aire acre.


  Al final de la calle Dauphine había una gran casa de madera de dos pisos con una galería de hierro en el primero. Un discreto letrero anunciaba: «Compañía Importadora de Aves y Peces Tropicales».


  Por las vidrieras de la planta baja se veían centenares de pájaros en jaulas. Loros, cacatúas, estorninos… Se me han acabado los nombres de pájaros tropicales, aunque de niña era una entusiasta observadora de pájaros. Pero nunca me he topado en California del Sur con nada tan exótico como esos seres rojos, verdes, amarillos, azules.


  Los pájaros me miraban a través de los escaparates con ojos tan fijos y brillantes como los de sus primos saurios. Abrían y cerraban los picos, pero no me llegaba el menor sonido a través del vidrio (¿blindado?).


  Ensayé una sonrisa afable, estúpida, y entré. Sabía mi papel: «Ama de casa suburbana desea adquirir un acuario para su joven hijo a fin de enseñarle cómo la naturaleza establece el equilibrio ecológico» o «Cómo los peces grandes pelean entre sí una vez que se han comido a todos los peces chicos». Si nos remontamos en el tiempo, Madre Naturaleza significa «Comida».


  La principal sala de exhibición ocupaba toda la planta baja de la casa. Había unas cuantas personas que parecían clientes. Pero nunca me guío por las apariencias. Supuse que los drogadictos eran los que parecían más interesados en las peceras y en las jaulas llenas de pájaros, y que los vendedores de droga eran los que iban y venían con aire muy formal. Examiné con disimulo cada cara, temiendo descubrir un rostro chino unido al sinuoso cuerpo de un asesino tong. Pero no había caras exóticas en esa sala.


  Por otro lado, la tienda misma no sólo era exótica: era un «viaje», como dicen los drogadictos. Desde el interior de las peceras, las luces proyectaban ondulantes reflejos acuáticos sobre las paredes, mientras que los discordantes chillidos de los pájaros muy pronto lograron provocarme un enceguecedor dolor de cabeza digno de una menstruación.


  Me desplomé en un sillón junto a una puerta donde se leía PRIVADO y cerré los ojos. Procuré librarme del efecto psicodélico, sólo para descubrir que los colores de arco iris seguían resplandeciendo y contorsionándose tras mis párpados cerrados. Oí una voz de mujer:


  —¿En qué puedo servirla, señorita?


  Abrí los ojos. Una mujer baja y enjuta, habría dicho H.V. Weiss, me miraba con… ¿Recelo? ¿Nerviosidad? ¿Indiferencia? Me había remontado a las cumbres de la paranoia. No tenía la menor idea de qué aspecto debía tener yo para ella. Podía haber sido una genuina clienta indispuesta, o una seudoclienta que había abusado del azúcar morena en el té.


  Rogué que la sonrisa estúpida siguiera en mi cara.


  —Me duele la cabeza. Eso es todo. Los pájaros son muy ruidosos.


  —Lo sé. Los odio. —Tenía un marcado acento sureño. Estaba nerviosa—. Y debo trabajar aquí:


  —Ha de ser terrible para usted.


  —Me gusta mi empleo. Si no fuera por esos pájaros… Pero ¿en qué puedo servirla, señorita?


  —Y bien, no sé… Quería formar un acuario. Para mi hijo. Tiene diez años. Es una edad maravillosa. Cuando los niños todavía son tan receptivos y a la vez tan…


  —Usted no es de Nueva Orleáns. —Había reparado en mi acento.


  —No hay que ser de Nueva Orleáns para tener un acuario de peces tropicales. —Sentía que la sonrisa estúpida se me deslizaba hacia el mentón.


  Me clavó los ojos como puñales. ¿Le habría dicho una frase en código?


  —No, supongo que no.


  —Mi marido y yo acabamos de mudarnos desde los alrededores de Sacramento. La ciudad se llama Marysville…


  En ese instante la puerta donde decía PRIVADO se abrió y por ella apareció Jason McCloud. Parecía muy elegante con un impecable traje de franela gris. Llevaba un portafolio. Procuré hacerme invisible ampliando mi sonrisa de cretina. Durante un instante nuestros ojos se encontraron en la mejor tradición weisseana. El lazo se rompió en seguida. Mostrando en sus ojos más blanco que el estrictamente indispensable, McCloud salió corriendo y estuvo a punto de derribar una jaula. El ocupante de la jaula chilló de furia.


  —¿Se conocen? —preguntó la muchacha.


  —No, creo que no.


  Estuve a punto de decir que todos los negros son iguales para mí, el tipo de cosas que los amigos de Arlene se dicen en serio como broma. Para ellos Ronald Reagan era en estricta verdad la última esperanza blanca de Norteamérica.


  —¿Esa es la oficina del doctor Lowell? —Señalé la puerta con la inscripción PRIVADO.


  —Sí. —La muchacha frunció el ceño—. Pero no está en ella. ¿Tiene cita con él?


  Estaba a punto de representar el papel de Teddy Ottinger, periodista investigadora, dispuesta a tirarme a fondo para obtener la mayor información posible, cuando alguien llamó desde el otro extremo de la sala: «¡Señora Kelly!».


  Había tenido suerte. La muchacha resultaba ser Estelle Kelly, la primera mujer de James J.Ninguna de las crónicas sobre Kalki la mencionaba; no era nadie, como solía decirse en los paraísos humanos de Oriente. Aunque no fuera nadie, allí estaba. La invité a almorzar. Hice lo posible por seducirla.


  Tímida, brusca, nerviosa: no era fácil seducir a Estelle Kelly. Al principio fui casi la única que habló. Procuré abundar en la verdad. Le dije que era piloto de Kalki, que quería conocer al doctor Lowell, que escribía artículos para The National Sun pero sólo para ayudar a Kalki. Estelle me miraba con profundo recelo. Sin embargo, me permitió que la llevara a su restaurante favorito, donde yo podría probar la legendaria cocina criolla de Nueva Orleáns.


  —Jim es un hijo de puta.


  Ese fue el detenido análisis que Estelle hizo de su primer marido. Ya nos habíamos despachado un par de cocktails Sazerac, una bomba local. El restaurante estaba lleno de gente; era caro y malo. Elegí un plato complicado que resultó hecho de langostinos congelados con gusto a yodo. En la primavera pasada, comer pescado —para quienes pudieran permitírselo— era arriesgar la vida.


  El mozo nos llevó una segunda botella de vino de California. Estaba resuelta a emborrachar a Estelle para hacerla hablar. Por desgracia, era capaz de superar a cualquier bebedor empedernido. Hasta cierto punto, era promisoria. Mi-marido-es-un-hijo-de-puta era un buen material. Pero no para mí. Yo debía trabajar para Kalki, así como para el Sun. Ser doble agente es algo que tiene sus encantos y sus peligros. Le hice cautelosas preguntas del tipo: «¿Pero todavía están en buenos términos?».


  —¿Por qué había de estarlo? —Estelle frunció el ceño—. Un día soy su mujer. ¿Se da cuenta? Y al día siguiente soy su ex mujer. Sin la menor explicación. Las cosas se acaban. Eso fue lo que me dijo. Después se metió con esa chica Pannicker. No creo que estén casados por la ley. Claro que eso no es cosa que le importe a Jimmy. Aunque los dos somos católicos. Al menos lo éramos.


  —Ahora es dios —dije con sonrisa confiada y apenas un dejo de escepticismo en la voz.


  —¿Puede creerlo? —Un rosado tísico teñía las mejillas de Estelle, normalmente lívidas. Advertí que tenía poros abiertos—. Me caí de espaldas cuando supe las noticias. Primero se libra de mí. Después tomo un diario y leo que ha empezado una nueva religión. Está chiflado.


  Traté de explicarle que la religión hindú no era exactamente nueva. Cuando llegué al capítulo de Kalki como avatar, ya no me prestaba atención.


  —Supongo que hay dinero de por medio —dijo—. Piense en todos esos chicos que andan por la calle con los panfletos y las flores de papel. A alguien deben sacarle algo. ¡Y ahora esos carteles! Esta mañana creí que me había vuelto loca cuando iba al trabajo y vi ese cartel con la cara de Jimmy anunciando El Fin. ¿Puede creerlo?


  Dije que personalmente no podía aceptar el mensaje de Kalki. Pero tenía la sensación de que tomaba en serio su religión y estaba de veras convencido de que el mundo llegaba a su fin.


  —Usted es la única —dijo Estelle de pronto— que paga alimento a su ex marido.


  —Creo que las mujeres deberían hacerlo. Algunas mujeres —agregué en seguida. No en su caso, desde luego. Kalki la dejó. Le debe mucho a usted. Pero yo dejé a mi marido. Además, ganaba más dinero que él. Por eso, cuando le dieron la custodia de los chicos…— interrumpí la autobiografía. —¿Kalki le paga alimento?


  Estelle asintió. Comprendí que yo no era una heroína ante sus ojos. Yo había bajado la guardia. «Hay que sacarles hasta el último centavo» era el lema perenne de las gatitas. Pero no había ido a Nueva Orleáns para predicar el evangelio de la igualdad de derechos.


  —Kalki es dueño de esa tienda de pájaros y peces, ¿no es cierto?


  Por una vez H.V. Weiss habría acertado si hubiera escrito que un par de ojos se entrecerraron. Los ojos de Estelle se volvieron «meras» ranuras.


  —Pertenece al doctor Lowell —dijo con cautela—. Desde luego, son viejos amigos. Jimmy estudió con el doctor Lowell en Tulane. Jimmy quería ser médico. El doctor Lowell era su profesor. Pero le advierto que no diré nada, ni bueno ni malo, sobre Jimmy, salvo que es un hijo de puta porque durante años me hizo creer que viviríamos juntos cuando volviera de Asia. Y nunca volvió.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —En el último año que pasó en el ejército. Durante una licencia. Nos encontramos en Bangkok. Fue en 1966. Me dijo que no bien lo dieran de baja volvería directamente a Nueva Orleáns. Este es el mejor pastel de ron de la ciudad. —El pastel de ron era muy bueno. Y el humor de Estelle empezaba a mejorar—. También me dijo que quería seguir estudiando medicina. Pero ya entonces me daba cuenta de que eso era puro camelo. Porque ya estaba muy metido en Asia. Hablaba todas las lenguas. Supongo que tendría un montón de chicas allá. Nativas. Tipo madame Bufferfly. Siempre pensé que era casi un maniático sexual. Lo cierto es que cuando el ejército lo licenció se quedó en Saigón. Le dije que estaba dispuesta a reunirme con él allá, aunque no me gusta la comida china. Y lo primero que hizo él fue pedirme el divorcio. Como si hubiera sido lo más natural. Debo decir que fue generoso. Me pagó el viaje a México. No bien vuelvo, me llama desde Saigón. Me dice que se ha casado con una muchacha rica llamada Doris Pannicker. Quiere que yo sea feliz. Espera que vuelva a casarme. ¡Dios, qué podridos son los hombres! Le colgué el tubo.


  Y conseguí un empleo.


  —¿En la tienda donde usted trabaja ahora?


  Estelle asintió. Tenía lágrimas en los ojos. Comprendí cómo se sentía.


  —Giles… El doctor Lowell se fue de Tulane ese año. Siempre hemos sido buenos amigos. Jimmy fue su protegido. Giles Lowell estaba harto de enseñar. Harto de ser pobre. Le encantaban las aves tropicales. Los peces vinieron después; también las cabezas reducidas. Una especie de idea tardía. Lo cierto es que abrió la tienda y me fui a trabajar con él. Ha tenido mucho éxito. Y me gusta el trabajo.


  Esa última afirmación no parecía muy convincente. Terminamos el vino en silencio. En la mesa contigua unos panqueques ardían sin control. Un mozo aterrorizado arrojó coñac sobre el fuego. Hubo un estallido de llamas azules. Todos estaban encantados y borrachos. Una ciudad tropical.


  —¿De dónde sale el dinero?


  —Dios lo sabe. Pero Kalki es capaz de hipnotizar a los pajaritos en las ramas. No se le resiste nadie. —Estelle cambió de tema y no pude hacérselo retomar—. ¿Sabe una cosa? —me dijo, súbitamente risueña—. Entre usted y yo, le diré que odio a los pájaros. Tengo una obsesión contra ellos. Fui a consultar a un psiquiatra, amigo de Giles… del doctor Lowell. Y me contó una anécdota sobre una mujer que fue a consultar al doctor Jung, el psiquiatra de Suiza. La mujer le dijo que cada vez que salía al aire libre los pájaros la atacaban. El doctor Jung le contestó: «Señora, estoy seguro de que es sólo imaginación suya. Demos un paseo por mi jardín y verá que nada ocurre». Salieron a caminar por el jardín de Jung y todos los pájaros la atacaron. Y bien, eso es lo que me pasa. Los pájaros no me atacan, pero me dan escalofríos.


  Ya me sentía medio borracha. El café brûlé me estaba haciendo efecto.


  —Creo que ha elegido un trabajo que no es para usted.


  —Me siento más segura cuando están en sus jaulas.


  La primera mujer de Kelly era caso perdido, sin duda. Pero la necesitaba. Hice lo posible para soltarle la lengua. Sin resultado. Parecía no tener verdadero interés por Kalki Hacía años que no se veían. Por otro lado estaba obsesionada por Lakshmi. La imaginaba embolsando dinero. El dinero significaba mucho para Estelle. La religión también.


  —Tenga presente que Jimmy nunca fue religioso —dijo—. Nunca iba a misa. La madre estaba muy preocupada, porque la familia era muy religiosa. Irlandeses del Canal Industrial. La mía era criolla. Lo cual no significa con mezcla de sangre negra. Éramos los colonizadores llegados de Francia, casados con españoles. Los irlandeses llegaron mucho después. Estudié en el convento de Santa Úrsula, ¿sabe? Sólo unas pocas familias pueden enviar a sus hijas allí. Siempre nos ponían en guardia contra esos muchachos irlandeses del Canal. Pero yo no les prestaba atención.


  —¿Dónde conoció a… Jimmy? —Yo era una periodista en misión; astuta, precisa.


  —En la academia de ballet. Los dos estudiamos con Eglanova. Aquí, en Nueva Orleáns. Eglanova ya ha muerto. Pero su academia sigue viento en popa en la calle Napoleón. Era primera bailarina en el Ballet Ruso de Montecarlo.


  —¿Danza? —Tuve un momento de perplejidad al estilo weisseano—. ¿Ballet?


  —Oh, sí. Eglanova decía siempre que Jimmy tenía pasta de gran bailarín, aunque no había empezado hasta los diecisiete años, que es muy tarde.


  —Me parece difícil de creer. No sé por qué.


  —Tampoco yo lo sé. Se lo tomaba muy en serio. Había tenido poliomielitis, ¿sabe? Un caso leve. Pero quería fortalecer las piernas. Por eso empezó a tomar clases de danza. Íbamos juntos mientras estudiábamos en Tulane.


  Entonces comprendí la insólita musculatura de las piernas de Kalki. Casi todas las partes del rompecabezas estaban ahora a mi alcance. Ballet. Estudiante de medicina. Matrimonio católico con Estelle. Vietnam. Cuerpo médico. ¿Drogas? Divorcio. ¿Nuevo matrimonio? Religión. Los eslabones de la cadena empezaban a resonar, aunque aún no estaban ajustados.


  —Ahora el ballet ya no es sólo para maricones. Jimmy no tenía nada de homosexual, ¿sabe?


  Lo sé, me dije. Aunque a decir verdad, no lo sabía. ¿Quién lo sabe? La bisexualidad es algo extraño. De acuerdo con las autoridades más indiscutibles, la bisexualidad no existe, salvo entre los bisexuales.


  —Kalki tenía una maravillosa elevación. Yo, una hermosa línea. Pero no mucho equilibrio. Jimmy es un muchacho muy raro. —Estelle desdibujaba como en sueños las de por sí desdibujadas vocales sureñas—. Supongo que siempre lo fue. No podía saberlo, siendo tan joven. Los dos tan jóvenes…


  Nos habíamos juntado como por casualidad. En Tulane yo pensaba dedicarme a la abogacía, por raro que le parezca. Él, a la medicina. Después se pasó a la química. Pensé que sería un científico de primera. Tenía mentalidad de técnico. Lo imagino de guardapolvo blanco, inventando cosas para Du Pont. —Estelle suspiró—. Wilmington es una ciudad tan bonita. Siempre deseé que viviéramos allí. Era mi sueño. Tengo parientes en los alrededores de Wilmington. Los Jarvise. Pero después ocurrió lo de Vietnam…


  Estelle parecía necesitar un acceso de llanto. Yo necesitaba oxígeno. Las emanaciones de los panqueques quemados eran sofocantes.


  —Sé cómo se siente —dije, representando el papel de chica comprensiva—. Cuando me casé con Earl hijo pensé que viviríamos en Seattle. —Nada de eso era cierto, pero quería que se franqueara conmigo. Hermanas en el sufrimiento—. Pero después se metió en el negocio de bienes inmuebles, en Santa Mónica. Ya no era lo mismo.


  —No —dijo Estelle—, nunca lo es. —Empezaba a mostrar síntomas de estar achispada, si no borracha. Dejé que se tomara la segunda botella de vino.


  —¿Cuándo empezó Jimmy a vincularse con las drogas? —aventuré con suavidad.


  Estelle recobró en el acto la sobriedad. Plantó en los restos del pastel de ron el cigarrillo que acababa de encender. Recogió su bolso del suelo y lo puso sobre la mesa.


  —No sé nada de drogas, señora Ottinger. Tengo que irme. Un almuerzo muy agradable…


  Pagué la cuenta. Conservé una calma ejemplar.


  —Es curioso. Pensé que lo sabría. Conoce a Jason McCloud. Pertenece al Departamento de Narcóticos. Ya sabe: me refiero al negro del portafolio.


  —No lo había visto hasta hace un rato. —Estelle se puso de pie—. Tengo que irme.


  La acompañé de regreso a la tienda. En la esquina de la calle Canal nos detuvo un grupo de chicas y muchachos kalkistas. Llevaban túnicas amarillas y sandalias. Tenían libros, revistas y lotos de papel blanco.


  —Kalki ha llegado —dijo uno de ellos con dulzura—. El fin del mundo está cerca. ¿No quieren prepararse? ¿Purificarse?


  Nos dieron un panfleto a cada una. Y un loto de papel blanco.


  —Todos los días me dan un par de porquerías como estas. —Estelle arrojó el panfleto en un sótano abierto. Pero se quedó con el loto. Era evidente que jugaba a la lotería—. Nunca he leído tantos disparates juntos. ¡Nunca! No puedo entender cómo es posible que un buen muchacho católico como Jimmy acabara diciendo tantas idioteces sobre la religión hindú.


  —¿No cree que en verdad sea dios?


  —¿Está loca? Desde luego que no lo creo. —El rostro de Estelle se puso rígido, si eso es lo que pasa cuando el perfil de la mandíbula se ajusta en un súbito ángulo recto mediante una deliberada oclusión de los molares—. Por otro lado, no creo que esté chiflado. Anda detrás de algo. Pero no sé de qué.


  —¿Dinero?


  —No. —Estelle no se explicó, pues cualquier explicación habría significado volver al tema del comercio de pájaros y peces—. Es un hombre de ideas drásticas. Si cree que algo está bien y ha calculado todas las posibilidades, es capaz de cualquier cosa. Usted sabe que es un genio.


  —¿En qué sentido?


  —Coeficiente mental. Capacidad científica. Giles… el doctor Lowell dice que es único.


  —¿Siguen viéndose?


  Estelle me miró directamente a los ojos, como siempre se aconseja hacer a los mentirosos.


  —Nunca. ¿Cómo podrían verse? Hace años que Jimmy no vuelve a su país. Y Giles nunca sale de la ciudad.


  —Creo que antes me dijo que no estaba en la ciudad.


  —Dije que no estaba en su oficina. Volverá más tarde. Le diré que usted se aloja en el Lafitte.


  En la calle Dauphine un segundo grupo de kalkistas nos preguntó con mucha cortesía si no queríamos ir al ashram de ellos. Un gurú nos hablaría de las diversas eras humanas que habían desembocado en la era de Kali, nuestra era, la última. También nos enseñarían a meditar, a ser y a no ser, a purificarnos para ascender a una esfera más alta. Mientras nos escabullíamos, los muchachos agitaban las manos para despedirse. Eran encantadores.


  —No entiendo por qué la gente se siente tan atraída por Kalki. —Yo no lo estaba, al menos no del todo—. Lo único que promete es El Fin. Y ese no es lo que se llama un mensaje feliz.


  —¡Quizá estén tan hartos de todo como yo! —Estelle habló con inesperada acritud.


  —Pero siempre queda la esperanza…


  Mi optimismo quedó trunco:


  —Tonterías —dijo Estelle; estábamos frente al comercio—. Gracias por el almuerzo. Salude de mi parte a Jimmy. Diré al doctor Lowell que quiere verlo. —Entró en la tienda.


  Mientras caminaba de regreso al hotel, me sentía más que satisfecha de mí misma. Los periodistas pocas veces hacían otra cosa que reescribir lo que ya era noticia pública. Pero yo había descubierto algo nuevo: una verdadera noticia. Mi viaje a Nueva Orleáns me había permitido conocer a la ignorada primera mujer de Kalki y con suerte pronto conocería a su viejo profesor, Giles Lowell.


  ¿Por qué ningún otro había hecho lo mismo que yo? Procuré encontrar los motivos, rechazando oscuras sospechas. Ante todo, apenas hacía menos de un año que Kalki era noticia… un año durante el cual había debido competir en los medios con la crisis energética, la sequía, la recesión, el desempleo, el reverendo Sol Luna y los desatinos de la administración en Washington. Sólo en las dos últimas semanas había aumentado el impulso. Entre esos ¿millares? de jóvenes kalkistas en las calles y todos esos carteles, Kalki ya había adquirido fama mundial. Pero de todos los periodistas del mundo, yo era la única que había conocido a las dos mujeres, la única que había…


  De pronto me sumergí en una oleada de paranoia. Kalki me lo había facilitado todo. Había dicho a Estelle que hablara conmigo. Había querido que yo escribiera la versión que ella me suministrara de su vida. Me había hecho caer en la trampa. Primero, por medio de Estelle (pero ¿sería en verdad la que afirmaba ser?); después, por medio de un misterioso Maestro Perfecto. Me estaba poniendo a prueba. ¿Por qué? ¿Y para qué?


  3


  CUANDO vi a Jason McCloud sentado en el vestíbulo del hotel, durante un terrible instante pensé que era un Maestro Perfecto que fingía ser un investigador de narcóticos. Pero demostró que era sólo un investigador, y muy ansioso. McCloud se puso de pie.


  —Hola —dije.


  El empleado de la recepción me dio un mensaje telefónico. Debía llamar a Bruce Sapersteen. A su casa, en Nueva York.


  —Tengo que hablar con usted.


  McCloud ya no llevaba el portafolio. Le dije que me esperara en el bar del hotel. Después llamé a Bruce.


  —¡Hola, Teddy! —Bruce sonaba como si hubiera aspirado una buena dosis de coca. Imaginé el rosado resplandor de su nariz.


  —He estado en la tienda de aves y peces. Todavía me falta entrevistar al doctor Lowell. He conocido a la primera mujer de Kalki.


  —¡Sensacional! Cuando oigas el blip, empieza a dictar.


  Oí el blip y conté mi historia. Cuando terminé, Bruce volvió a la línea.


  —Buen material. No sé cómo no hemos dado antes con la primera mujer. Pésima investigación, diría yo. En todo caso, la realimentación que recibimos es muy buena. El tráfico de drogas cada día está más claro.


  —Pero ¿cómo piensan usar ese dato?


  —Morgan trata de resolverlo con los abogados. Las Empresas Kalki tienen mucho respaldo monetario. Pero el gobierno nos ayuda a escondidas. A pesar de eso, ¡es asunto peliagudo!


  —¿A Morgan no le molesta que haya aceptado ser piloto de Kalki? —En la duda, lo mejor es la verdad. Había escrito una carta a Morgan para anunciárselo oficialmente, pero hasta ese momento no había recibido respuesta.


  —No. Piensa que es una gran idea. Hemos anunciado el próximo artículo como una impresión personal suministrada por la hermosa piloto privada de Kalki, con una fotografía tuya. Estás fabulosa con esas grandes tetas…


  —Vete al diablo, Bruce. Soy una mujer divorciada.


  Bruce no paraba de reírse. Colgué el tubo.


  McCloud estaba sentado en un rincón del bar, un lugar oscuro con un barman negro parecido a un viejo asistente de la preguerra. Decidí arriesgarme con otro Sazerac. McCloud bebía bourbon en grandes cantidades. Me habló en un susurro, aunque éramos los únicos en el bar.


  —Señora Ottinger, creo que debe una explicación al Departamento de Narcóticos.


  Una embestida alarmante.


  —¿Respecto de qué?


  —¿Qué hacía en la Tienda de Aves y Peces Tropicales de Nueva Orleáns?


  —Quiero formar un acuario.


  —Esto no es una broma, señora Ottinger.


  —Déjeme decidirlo a mí, señor McCloud. —Tomé la ofensiva—. ¿Qué hacía usted allí?


  —Mi trabajo.


  —¿En qué consiste?


  —En detener a los traficantes de drogas.


  —¿Qué había en el portafolio que llevaba? ¿Drogas o el dinero de soborno?


  McCloud me echó una mirada no exenta de perversidad weisseana.


  —Podría arrestarla. Ahora mismo.


  —¿Cuál es la acusación?


  —Tenencia de cocaína. En su bolso. Ochenta gramos.


  Apreté el bolso contra mi pecho.


  —En este bolso no hay cocaína.


  —Si digo que la hay —contestó McCloud con lenta voz jadeante—, no habrá duda. Irá derecho a la cárcel. Mi palabra contra la suya.


  Me alarmé bastante. Embromar a los inocentes era deporte favorito de las muchas fuerzas policiales públicas y secretas de Norteamérica. En Los Ángeles muchos policías siempre llevaban cigarrillos de marihuana en los bolsillos. Si alguien no les gustaba, ponían los cigarrillos en su auto o en su casa. Después el policía exclamaba: «¡Ajá! ¡Lo hemos pescado!». El inocente estaba atrapado: por un buen rato, porque ningún juez dudaba públicamente de la palabra de un policía. Después de todo, también se puede embromar a un juez. En Los Ángeles la policía se divertía mucho. También en otras partes.


  Permanecí en la ofensiva.


  —Sé mucho sobre usted. —Inventé libremente—. Está pagado por las Empresas Kalki. Esta mañana fue a ver al doctor Lowell. Le dio plata. No puedo probarlo… todavía. Pero el Sun tiene a unos cuantos hombres investigando en este asunto, y usted es parte del asunto. Mi consejo es que se largue. Y se busque un buen abogado.


  Una escena que me pareció bien representada. Me imaginé como Claire Trevor en una película de Humphrey Bogart.


  Por desgracia, McCloud había visto la misma película y se imaginaba como Bogart en negro.


  —Usted no entiende, señora Ottinger. —Seguía hablando en un intenso susurro. Pero esta vez hizo un tic con el labio superior. Bogart—. Tiene razón en cuanto a la tienda de aves y peces. Me he infiltrado en ella. Y estoy metido con el doctor Lowell. Y quiero seguir con él. No quiero que arme un lío. Soy un profesional. Usted es una aficionada. Estamos a punto de hacer un arresto. No se entrometa.


  —¿Qué es entrometerse para usted?


  —Entrevistar al doctor Lowell. Escribir sobre la tienda de aves y peces en el Sun.


  —Habría supuesto que lo que escribimos puede serles útil.


  —Cada cosa a su debido momento, señora Ottinger. Las revelaciones prematuras pueden estropear nuestro trabajo. Queremos dar en el blanco. Estoy con White.


  Blanco, White… Con los negros, el problema del color siempre me daba vueltas en la cabeza.


  —¿Con qué está?…


  —Estoy en misión especial ante el Comité White. —Lo miré sin entender. Recibí una explicación irritable—. El senador Johnson White es presidente del Comité del Senado contra el Abuso de Narcóticos. Investiga el tráfico mundial de drogas. Me han encomendado que vigile las Empresas Kalki. Por eso fui a Katmandú. Por eso estoy aquí. Dentro de pocas semanas habrá una sesión del Comité. Citarán a Kalki. El senador White no quiere que nadie difunda la noticia antes que él.


  Decidí que McCloud mentía. El hecho de que trabajara o no para el Comité White nada tenía que ver con el hecho indudable de que McCloud trabajaba para McCloud. Estaba segura de que sacaba tajada de las Empresas Kalki. Pero me hice la tonta. Y creo que logré representar el papel de mujercita hermosa e impresionada.


  —¡Cómo no lo adiviné! —exclamé con grandes ojos de admiración—. Es usted de veras importante, ¿no es cierto?


  McCloud cayó en la trampa o fingió caer, que para mis fines era lo mismo. Quería neutralizarlo.


  —Sí, lo soy —susurró; creo que podría agregar «con la lengua floja»: estaba medio borracho.


  —¿Cree usted que podría presentarme al senador White? ¿Extraoficialmente? ¿Información suministrada por alguien bien situado en el Capitolio?…


  —Podría hacerlo. —McCloud me clavó los ojos en la blusa. La mezcla racial estaba en el aire. Pendía entre ambos como el hongo atómico. La campana me salvó, literalmente. Sonó el teléfono. Me puse de pie. McCloud permaneció sentado. Tomé su inmensa mano negra entre las mías, frágiles y blancas.


  —Es mi amigo —susurré—. Ha sido usted un ángel.


  Durante un instante fruncí los labios y después me escabullí. McCloud no se movió. Sonreía.


  —Soy el doctor Giles Lowell. —La voz en el teléfono era agradable. Sólo un dejo de acento sureño—. Estelle Kelly me dijo que usted quiere verme.


  —Oh, sí. Sabrá que trabajo para Kalki.


  —Sí, lo sé. Estoy en la tienda. ¿Quiere venir? Toque el timbre de la puerta tres veces. Yo le Abriré.


  Le dije que estaría allí en pocos minutos. Para tomar precauciones llamé a Bruce en Nueva York.


  —¡Hola! —aulló. Estaba en una de esas noches. En el trasfondo el hi-fi ensordecía con Joni Mitchell en su última etapa.


  —Oye, Bruce. Iré a ver al doctor Lowell, En su tienda.


  —Buena caza. Tally ho…


  —Cállate. Te lo digo por si me asesinan.


  —Oh. —Bruce resopló—. ¿Crees que Lowell es peligroso?


  —Todo este asunto es peligroso. La vida es peligrosa. Ahora me largo. Investiga a un individuo llamado Jason McCloud. Dice que es del Departamento de Narcóticos. Es negro. Actúa como si lo hubieran echado de una serie de televisión sin público. Afirma que trabaja para el Comité del senador White.


  —¿White anda detrás de Kalki?


  —Así dice McCloud.


  —White candidatea para la presidencia.


  —Se me hace tarde.


  Colgué. Estaba nerviosa. Hay momentos en que no conviene ser mujer. Nunca he temido que me violaran. Ni he tenido miedo de volar. Ni de la gente, en general. Pero siempre me persigue la imagen de una alta, pesada figura masculina. Me sigue por una calle oscura. No quiere mi tesoro. Quiere mi vida. Siento su brazo en torno al cuello. No puedo verle la cara. No puedo respirar. Estoy perdida.


  Al menos la calle Bourbon estaba bien iluminada y caminé por ella, evitando en lo posible las calles laterales, en especial la calle Dauphine, donde los balcones salientes creaban una oscuridad total en la cual acechaban, sin duda, innumerables figuras masculinas altas y pesadas, con brazos ansiosos por echárseme al cuello, por la espalda.


  La calle Bourbon no era lo más seguro para una mujer sola con un vestido color aguamarina copiado de Halston. El sexo estaba en el aire. También la zumbante música de los bares. Todos parecían lívidos bajo el resplandor del neón. Por la noche, una mujer a solas era un desafío en esa ciudad, en esa calle. Los hombres me clavaban los ojos. Algunos reían. Ninguno, gracias a Dios, se me fue encima.


  Me concentré en mi bolso y puse en él un revólver imaginario que procedí a cargar. Mediante esa intensa concentración logré persuadir hasta a los más borrachos de que estaba armada y era peligrosa. Las mujeres resultaron peores que los hombres. Estaban impulsadas por el sexo… pero no hacia mi. Yo significaba una competencia. Me dieron codazos, puntapiés. Las prostitutas no temen los revólveres imaginarios.


  Caminé rápidamente. Evité en lo posible todo contacto con cualquiera. Un marinero vomitaba. Un blanco esgrimía un cuchillo contra un negro en un umbral. Todos reían ante ese trastorno del orden natural. Los drogados deambulaban con ojos entrecerrados, las mejillas descansando en el aire como sobre almohadas. Los muchachos kalkistas tenían la sensatez de no salir por la noche.


  Los dos últimos tramos por la calle Dauphine fueron aterradores. Bajo esos aborrecibles balcones la oscuridad que olía a café contenía toda clase de peligros. Caminé, troté, corrí los últimos metros hacia la tienda de aves y peces. Estaba cerrada. A través de las vidrieras sin persianas las peceras relucían como ópalos fluidos. Toqué tres veces el timbre.


  La puerta se abrió. El doctor Giles Lowell era alto, delgado, calvo. Recuerdo que pensé, agradecida, que no era grande ni pesado, ni estaba a mis espaldas.


  Cuando empecé a hablar, se llevó un dedo a los labios. Después me hizo una seña para que lo siguiera. En puntas de pie avanzamos entre el fulgor de los acuarios y las jaulas enfundadas. En el aire había el aroma de un vaporizador empleado para neutralizar el acre olor de los pájaros. La mezcla resultante me produjo el segundo dolor de cabeza de ese día.


  El doctor Lowell abrió la puerta de su oficina privada. Se apartó para darme paso, en la oscuridad, escaleras arriba. El corazón me dio un vuelco. Ahora estaba a mis espaldas. Pero llegué a su oficina sin que me violara ni me asesinara ni me asaltara. Encendió una luz.


  —Adelante, señora Ottinger. —Era muy amable—. Perdone todo este misterio y la oscuridad. Pero si se enciende una luz o se dicen dos palabras en la tienda, esos malditos pájaros se despiertan y pasa una hora antes de que vuelvan a dormirse. Siéntese. Soy el doctor Lowell, desde luego.


  —Desde luego —dije, sin lucirme demasiado con mi respuesta.


  Hice el inventario del cuarto. Nada digno de mención. Un escritorio grande, un sofá, dos sillones, un archivo, una serie de acuarelas que representaban aves exóticas.


  —Doctor Lowell —hice hincapié en el titulo—. ¿Todavía practica la medicina?


  —Oh, no. En realidad, nunca la he practicado. Sólo era profesor. Después me convertí en «hombre de negocios». —La luz fluorescente del techo daba una tonalidad azul a la cúpula de su calvicie—. Jim Kelly era un buen estudiante, para ir directamente al grano. Sé que escribe sobre él. He leído sus dos artículos en el Sun.


  —A decir verdad, no los escribí yo. —Me puse a la defensiva. Nunca había soñado con ser el nom de plume, primero de H.V. Weiss y después de B.Sapersteen. Amelia escribía sus libros. Y también poesía.


  —Entiendo. He hablado con Jimmy… o Kalki, sobre usted. Me dijo que será su piloto privado.


  —Si. Pero también quiere que me mantenga en contacto con el Sun. Para averiguar qué… saben. —Nunca he sido muy hábil para mentir.


  —Qué saben… —repitió el doctor Lowell; tenía un aire insólitamente siniestro bajo la luz azul. Pero cualquiera parece siniestro bajo una luz azul—. Aunque lo que en realidad importa es qué sabe usted, ¿no es cierto?


  Husmeé la amenaza. Representé mi papel de tonta.


  —Sé tan poco, sobre todo de su adolescencia.


  El doctor Lowell asintió.


  —Creo que Jimmy… no, llamémoslo Kalki. Es Kalki, después de todo. Jimmy tenía grandes dotes para la química. Ambos lo descubrimos durante su primer año en la facultad de medicina, cuando produjo un alucinógeno totalmente nuevo empleando… damascos, nada menos.


  —¿Qué es lo que produjo?


  —Una droga. —El doctor Lowell abordó sin incomodidad el tema de nuestro encuentro de medianoche—. Tenía genio… quizá no genio, pero si una asombrosa capacidad para improvisar drogas que causaran alucinaciones. Las fabricaba con los ingredientes menos previsibles. Pero después lo llamó el ejército y todo terminó.


  —¿Tomaba él drogas?


  —Es una pregunta muy delicada, dadas las circunstancias. —El doctor Lowell abrió un cajón de su escritorio. Supuse que tomaría una versión real de mi revólver imaginario. Pero tomó una botella de whisky y dos vasos—. Probemos un poco de droga autorizada, el Nirvana del norteamericano medio… ¡alcohol! —Rió con aire lúgubre. Habla algo deprimente en él. Y familiar para mí. Sirvió los dos vasos—. ¡Por Kalki! —dijo. Entrechocamos los vasos y bebimos.


  —Doctor Lowell… —Tragué con esfuerzo. No estoy habituada al whisky puro. Arlene hacía gárgaras con tequila. Como consecuencia, la voz le había bajado una octava en menos de diez años—. Conozco la reputación que tiene esta tienda…


  —Las aves y los peces tropicales más finos del mundo. Pasan directamente de las selvas del Amazonas a las casas de campo, los departamentos en rascacielos, las salas de estar solitarias. —La luz del techo hacia invisibles sus ojos—. Los exportamos a todas partes.


  —Vi a Jason McCloud en Katmandú. Lo vi esta mañana en la tienda. Volví a encontrármelo esta noche. Óigame. Tengo un problema. Olvídese del Sun. No tengo por qué seguir con las crónicas. Pero he firmado un contrato con las Empresas Kalki. Se supone que trabajo para la reencarnación de Visnú. Es demasiado, pero ¿quién sabe? Pondré las cartas sobre la mesa. Si toda esta historia religiosa es sólo la pantalla para un sindicato de drogas, ¿qué pasará conmigo cuando el senador White deje caer la bomba? Seré como el inocente que conduce el auto para la huida de Sing Sing.


  Me sentí aliviada después de franquearme (relativamente).


  El doctor Lowell cerró los ojos invisibles.


  —Comprendo su problema —dijo—. Lo respeto. Procuraré serle útil. Kalki no tiene nada que ver con esta tienda. Soy el único dueño. Es cierto que McCloud trabaja para el Comité White. El Comité y el senador White necesitan titulares en los diarios. Se supone que soy traficante de drogas. Estuve muy cerca de Kalki y aún nos mantenemos en contacto. Por lo tanto, Kalki no es un avatar del supremo, sino un traficante de drogas. Durante meses McCloud y White han estado esperando su oportunidad. A medida que aumenta la publicidad en torno a Kalki, aumenta la propaganda para las sesiones del Comité. White quiere ser el cuadragésimo… ¿o es el cuadragésimo primero?… presidente de esta gran república. McCloud quiere encumbrarse con él. Desde luego, siempre que el propio McCloud no sea un doble agente.


  —¿Y acepte dinero de usted? Vi el portafolio que llevaba.


  Le había metido el cuello en el lazo corredizo. El whisky me había dado coraje. Y sueño.


  El doctor Lowell tomó la acusación con su calma imperturbable.


  —Es habitual que los hombres de negocios norteamericanos paguen a los investigadores del gobierno, por inocentes que sean sus actividades. McCloud es muy capaz de embromarme.


  Asentí.


  —El policía con los cigarrillos de marihuana.


  —¿Cómo?


  El doctor Lowell se iba borroneando en la fría luz.


  —Me refiero a…


  Pero me fue totalmente imposible decir a qué me refería porque estaba drogada.


  En el instante de perder la conciencia descubrí que el doctor Lowell era el doctor Ashok.
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  SI no me hubiera sentido tan mal, me habría divertido el anticuado sentido del melodrama que el doctor Lowell revelaba. No había omitido un solo recurso. En primer término, había sido drogada por un miembro de la legendaria familia de Michael Finn. En segundo término, detalle siniestro, tenía puesto un camisón de encaje negro que la moda desconocía desde la década del cuarenta, período en que despertó la virilidad del doctor Lowell. ¿Me habría violado? Quizá. Me ardía toda la zona pélvica. Sólo Dios sabía a qué juegos lascivos se habría entregado el doctor Lowell. Tenía ganas de vomitar. Estaba febril.


  Una voz femenina me llegó como a través de un muro de algodón.


  —¿Cómo se siente, señora Ottinger?


  —A punto de morir.


  Me volví y vi a una mujer de aspecto agradable, disfrazada de enfermera.


  —Llamaré al doctor Lowell.


  Salió del cuarto. Cerré los ojos. Sólo quería dormir. Volver a perder la conciencia. Huir de los dolores, los escalofríos, la fiebre.


  Cuando abrí de nuevo los ojos, el doctor Lowell estaba sentado junto a mi cama. Me tomaba el pulso. Parecía preocupado por mi salud.


  —¿Me han drogado? —Me costaba hablar. Además, veía doble.


  —Sí. Me temo que debía hacerlo. Pero además ha estado enferma. Nada que ver con la droga. Créame. Una especie de gripe. No sé de qué clase. Algo que debió pescarse en Nepal.


  —De un legionario. —Pensé que eso era gracioso. No para él. Me examinó los reflejos, la vista, el oído. Pareció tranquilizarse.


  —Ya está bien —dijo—. Gracias a Dios. Me ha dado un susto tremendo.


  —¿Por qué me ha drogado?


  —Tenía que sacarla de Nueva Orleáns. Apartarla de McCloud.


  —¿Sacarme de Nueva Orleáns? —No entendía palabra.


  —Sí. Estamos en Washington, D.C. En una suite del Jefferson Arms, un hotel que pertenece a las Empresas Kalki.


  —¿El Sun lo sabe?


  —Saben que ha estado enferma. —El doctor Ashok tomó una aguja hipodérmica, Dejé que me inyectara—. En pocos minutos se sentirá mejor.


  Así fue. Supuse que me había inyectado otra droga. No se lo pregunté.


  —¿Qué pasa con McCloud?


  —Estaba dispuesto a matarla. Es hombre muy peligroso. Trabaja para los chinos.


  Pasé por alto ese disparate.


  —¿Por qué estoy aquí?


  El doctor Lowell apartó la aguja hipodérmica.


  Después se reclinó en la silla y me ofreció una sonrisa que sin duda creía seductora.


  —Es usted un Maestro Perfecto, señora Ottinger. También yo lo soy.


  El doctor Lowell me miraba con los ojos amarillentos del doctor Ashok. Cerré los míos, viendo si no doble, doblez.


  —Kalki me dijo que conocería a un Maestro Perfecto en Nueva Orleáns. No me dijo que además me drogarían, me secuestrarían… ¿me violarían? —Así torné al famoso toro por las astas identificadores. Me sabía de memoria el libro de la señora Brownmiller sobre hombres y violaciones.


  —No. No ha sido violada. A pesar de lo hermosa que es. ¿Puedo llamarla Teddy?


  —Llámeme como quiera. Pero ¿cómo debo llamarlo yo? ¿Doctor Lowell o doctor Ashok?


  —¡Mi disfraz resultó transparente! —exclamó el doctor Lowell sin desconcertarse—. Se lo explicaré. En Nepal soy el doctor Ashok porque el doctor Lowell es persona non grata en esa tierra mágica. Por eso tengo que ir allá disfrazado. También soy agente de la CIA con dedicación semiexclusiva. Ellos no me relacionan con el doctor Lowell.


  —¿El proveedor de drogas para el mundo occidental?


  Lowell ignoró mi embate.


  —Kalki quería, desde el principio, que nos conociéramos. Por eso yo estaba en el avión a Nueva Delhi. Quería que la observara. Lo hice. Le dije que creía que usted era un Maestro Perfecto.


  —¿Cómo es posible que un ateo no hindú sea un Maestro Perfecto?


  —Todos somos hindúes, sepámoslo o no. Es un hecho, como la creación. También es un hecho que el dios único tiene tres aspectos y que la encarnación actual de uno de esos tres aspectos es Kalki. ¡Querida Teddy, no frunza el ceño! Sé que cuesta aceptarlo. Cuando Jimmy me dijo que era Kalki… eso fue durante su último viaje a los Estados Unidos, en 1970, pensé que estaba loco.


  —¿Puedo tomar notas? —Débil como estaba, me sentía obligada hacia Morgan.


  —Como médico, le diré que no. Aún queda tiempo antes del fin del tiempo. —Lowell pensó que la frase era lo bastante graciosa como para subrayarla con una risa—. Como usted, dije a Jimmy: «No soy hindú». También dije a Kalki que tampoco él lo era, salvo por conversión. Me contestó que eso no importaba. Somos lo que somos y siempre hemos sido lo que somos a través de la eternidad. Unas veces lo sabemos. Otras veces no lo sabemos. Necesitamos que nos iluminen. Eso es lo que significa la palabra Buda: el que ha sido iluminado.


  —Entonces… usted, nosotros, ¿todos somos Budas?


  —Estamos en el umbral. Salvo Kalki, desde luego. Él es dios.


  Lowell lo dijo con la serena autoridad con que Michel Foucault nos habría asociado a los genuinamente locos o cuerdos.


  Ansiaba mirarme en el espejo.


  —¿Ya era Kalki en Tulane?


  Sentía la piel seca. Intenté, sin conseguirlo, ver mi reflejo en el estetoscopio que estaba en la mesita junto a la cama.


  —Era Kalki. Pero no lo sabía. Eso dice, al menos. Lo cierto es que yo nunca lo supuse. Era un muchacho corriente, fuera del laboratorio.


  —Estudiaba ballet.


  —Junto con la mímica, el ballet es lo que más odio. Si me espera un infierno, será la eternidad mirando cómo Marcel Marceau alterna con el Ballet Bolshoi. —Lowell asumía una actitud más enérgica que la mía, pero nuestros gustos no se alejaban demasiado.


  —¿Vio usted a Kalki antes de 1970?


  —Con frecuencia me enviaba noticias suyas. O sabía de él a través de Estelle, una buena chica. Le tengo lástima. También Kalki. Ella no tiene la culpa de no ser Lakshmi.


  —Kalki debió decírselo antes. Las mujeres suelen ser muy rápidas para captar una insinuación.


  —Él no lo sabía. ¿Cómo podía decírselo? Cuando se enteró de que era Kalki y de que su mujer eterna era Lakshmi, se lo dijo a Estelle. También me pidió que le diera un empleo, cosa que hice con placer. No invado la vida privada si digo que Estelle y yo hemos estado muy cerca el uno del otro desde que abrí la tienda.


  —Las mujeres lo pasan como el demonio en este mundo. —Me salió del alma.


  —Alégrese, entonces, de que el mundo termine.


  —Al menos podría usted casarse con Estelle.


  —Demasiado tarde. El fin…


  —Claro. Pero ¿hace diez años? A ella le hubiera gustado. —Libraba la batalla de las hermanas.


  Lowell perdía la calma.


  —Estelle es católica. Yo no lo soy. Además, me han hecho una vasectomía. No hubiéramos tenido hijos. ¿Para qué casarnos?


  —Si no lo entiende, no puedo explicárselo. Los hombres son una basura. Dame un espejo.


  Lowell me dio un espejo de mano. Mi depresión era justificada.


  —Parezco muerta. ¿Dónde queda la tienda de Elizabeth Arden más cercana?


  —Ha estado cerca de la muerte, Teddy. Si no hubiera sido un Maestro Perfecto, habría muerto.


  —Si usted no me hubiera drogado, no habría estado tan mal.


  —Le juro que no hay la menor relación.


  Lowell estaba ansioso por que lo creyera. Pero no le creía. Por algún misterioso motivo, me habían enfermado.


  Por motivos igualmente misteriosos, me habían curado. Sentí una súbita oleada de calor. La droga que acababa de inyectarme pasaba a cuarta velocidad. De repente me sentí eufórica, llena de energía.


  —Todavía no entiendo por qué soy un Maestro Perfecto.


  Lowell se encogió literalmente de hombros, algo que sólo ocurre en las comarcas de H.V. Weiss. Pero Giles Lowell era entusiasta del melodrama y se sentía a sus anchas en esa tierra espeluznante.


  —Tampoco yo lo entiendo. Kalki lo vislumbró cuando leyó su libro, que aún no conozco, me temo. Pero ahora estoy seguro de que es usted uno de los Cinco Maestros Perfectos. No me pregunte cómo lo sé. Lo cierto es que lo sé. Su viaje a Nueva Orleáns demostró que Kalki tenía razón. Que usted y yo y Geraldine hemos sido escogidos desde el principio para presidir El Fin. No nos queda alternativa. Entre nosotros Kalki es el único que tiene la libertad de actuar, de sorprender. Pero aunque sea dios, está obligado (le guste o no) a continuar el ciclo incesante de nacimiento y muerte y renacimiento. Como Visnú, es el señor del universo. Como Kalki, es Visnú renacido en carne de hombre. La historia de Jesús es sólo una variante de la historia de Kalki.


  Para estimular la circulación, para disipar los efectos de la droga, agité los brazos en el aire. La manga izquierda del camisón de encaje negro se deslizó hacia atrás y reveló un moretón en el hueco del brazo.


  —¿Qué es esto?


  —Una de las tantas inyecciones. Le di la primera en el avión, cuando despertó. ¿Lo recuerda?


  Sentí pánico.


  —¿Qué avión?


  —El que nos trajo desde Nueva Orleáns hasta Washington. Un avión privado de las Empresas Kalki. Me temo que fue entonces cuando se enfermó. La temperatura le subió a 42 grados. Tenía dificultad para respirar…


  De nuevo empezaba a sentirme irreal.


  —¿Cuánto hace que estoy aquí?


  —Seis días.


  —¡Dios mío! ¡Tengo que levantarme! Tengo que hablar con Morgan Davies.


  —Después lo hará. Por el momento, hablará con alguien mucho más interesante que el señor Davies. Le he arreglado una cita: mañana desayunará con el senador Johnson White en el Hotel Mayflower. También he hablado con el señor Davies. Está muy entusiasmado con su próxima entrevista con White. Es algo muy vinculado con Kalki y los artículos que usted escribe para el Sun.


  —Se ha tomado mucho trabajo, Lowell.


  —Giles.


  —Giles. ¿Dónde está mi equipaje?


  —Todo está aquí. —Lowell se puso de pie—. Si necesita algo, hágamelo saber. O a la enfermera.


  Sentada aquí, en la Sala de Sesiones de la Casa Blanca, aún me cuesta ajustar las piezas del rompecabezas. Un pasaje de Jules Renard: «Cuando descubro algo ridículo, es sólo mucho después. Nunca observo un momento mientras lo estoy viviendo. Sólo después examino cada detalle de mi vida». Es lo que hago ahora, después de salvar esa vida. Pero debo confesar que mucho de lo que vi en Washington y después en Nueva York me parecía más allá de la realidad. Desde luego, estaba dispuesto que así fuera. Namah Shivaya. La traducción aparecerá más adelante.
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  A LA mañana siguiente, mientras bajaba por la avenida Wisconsin, si alguien me hubiera dicho que un año después me encontraría trabajando aquí, en la Casa Blanca, yo habría… Pero no. Este es precisamente el tipo de retrospección que me han pedido que evite. Me atendré a los hechos, tal como ocurrieron. Mi modelo será Jules Renard, hombre poco inclinado a las metáforas o los weissismos. «El romántico —escribió Renard— mira un espejo grande y cree que es el mar. El realista mira el mar y cree que es un espejo. Pero el hombre que se atiene a los hechos concretos dice frente al espejo: “¡Es un espejo!”. Y frente al mar: “Es el mar”».


  En Washington conocí a un senador de los Estados Unidos que quería ser el próximo candidato republicano a la presidencia. Un hecho concreto.


  Para seguir en esa línea, diré ahora mismo que nunca me han gustado los políticos. Derrochan demasiado tiempo en las entrevistas de televisión evitando temas y proyectando personalidades que deberían permanecer sin proyectarse en los cómodos confines de algún club privado de ciudad provinciana. Yo era conocida porque había hecho algo útil. Era un piloto que había roto records. Había arriesgado la vida, probado aviones. Pero ningún político, desde el presidente para abajo, había hecho nunca nada tangible. Un oficio parasitario, he pensado siempre, que vuelve intercambiables sus sonrisas en la pantalla de la televisión.


  El senador White ya estaba sentado ante una mesa en el salón de desayuno en el Hotel Mayflower. A solas. Después me dijeron que ese era un gran honor para mí. Por lo común los senadores (sobre todo los oficialistas) estaban rodeados no sólo por gente que quería algo del gobierno, sino también por su propio equipo, cuya misión era arreglárselas para que el nombre del senador apareciera en los diarios o en la televisión. Lo cual era muy difícil, si tenemos en cuenta que ningún senador hacía nada digno de tomarse en cuenta. En todo caso, con un total de cien senadores, la competencia era feroz. Para sobrevivir cada hombre de Estado debía conseguir, por lo menos una vez al año, de treinta a cuarenta segundos en el noticiero de las seis, en lo posible espalda con espalda, o mejor aún codo con codo junto a Walter Cronkite, el hombre en quien la nación depositaba más confianza que en nadie porque cinco noches por semana leía las noticias con amenidad en un total de siete minutos.


  White era un hombre bajo y fornido, de manos y pies diminutos y cabeza grande. Tendría unos cincuenta años. Cuando me acerqué, exhibió la típica dentadura blanca y con fundas de los políticos: demasiado blanca, demasiado brillante, demasiado uniforme, tan diferente de las ingeniosas obras maestras dentales que son parte del paisaje californiano. White se teñía el pelo, lo cual es siempre un error. Pero es que los políticos norteamericanos tendían a ser como un anunciador de relleno en un programa de televisión barato: demasiadas patochadas que hacer al mismo tiempo. Los lentes de contacto volvían los ojos de White más grandes y vidriosos que los concebidos por la Madre Naturaleza. ¡Oh, qué obra maravillosa es un hombre!, escribió un hombre.


  Siempre he pensado que los norteamericanos lo habrían pasado mejor con una dictadura semejante a la breve actuación de Indira Gandhi. Después de todo, pocos habrían prestado atención, salvo para aplaudir el hecho de que sólo un pelmazo insoportable, en lugar de miles, hubiera acaparado la televisión.


  Creo que Saint-Exupéry tenía razón. Los aviadores no somos democráticos. A miles de metros de altura, el mundo es un hormiguero. Desde el espacio exterior el mundo es una bolita entre azul y verde. En resumidas cuentas, creo que es una suerte que, con excepción de Lindbergh (fugazmente), los aviadores se hayan abstenido de la política. Desde luego, Amelia trabajó en comunidades ayudando a los pobres. Pero era una santa en un mal momento.


  Me presenté al senador White. Se puso de pie a medias y me deslumbró con tres mil dientes blancos mientras entonaba su bienvenida con la típica voz del político (es decir, profunda y ligeramente monótona). He advertido… no, fue Arlene quien me señaló el hecho de que sea quien fuere el político más popular en un momento dado, todos los demás lo imitan. Recuerdo cuando los senadores de California imitaban el acento bostoniano de J.F. Kennedy. Durante el período en que un proletario del Sur reencarnado residía en la Casa Blanca, gran número de los senadores oficialistas afectaban el acento sureño. El senador Johnson White, de Michigan, egresado de la Universidad de Harvard, representó un papel de patán que me heló la sangre en las venas.


  —Las salchichas están fenomenales —dijo, arrastrando las vocales.


  Me estremecí. Pedí café.


  Mientras bebíamos el café y nos estudiábamos mutuamente, dejó bien en claro (mediante el lenguaje corporal) que si no la amante de un presidente, yo podía ser la aventura pasajera de un candidato. Aparté cuanto pude mi pierna de la suya. Después puse en marcha el grabador. Sonreí. Si fuera hombre, no podría imaginar nada menos afrodisíaco que una mujer con un grabador.


  —He oído que usted acaba de llegar de Nueva Orleáns. —Lo dijo con clara precisión. Pero de pronto recordó que era un hombre simple—. Una ciudad fenómeno —gangueó—. Allí lo tratan a uno de primera.


  —¿De veras? —Le indiqué lo mejor que pude que no era una partidaria suya en potencia.


  White dejó caer su puré de cereales.


  —Soy un gran admirador de Morgan Davies. —Esta vez habló con ardor y sinceridad; pero todo cuanto decía se caracterizaba por su ardor y su sinceridad—. Creo que ha hecho un gran trabajo con sus… periódicos. Leo fielmente el Sun. Para mi gusto, es un poco avanzado en materia de política. Está demasiado en favor de esos chiflados por la ecología. Pero en cuanto a las drogas, es firme. Como yo. Y creo que ha sido una idea muy feliz elegirla a usted para que investigue y exponga lo relacionado con el tráfico de drogas.


  —No con las drogas, senador. —Hablé con voz baja. Desde la mesa vecina, unos cuantos electores profesionales nos miraban. Habían reconocido a White. Me envidiaban—. Mi misión es ocuparme de Kalki. Y del fin del mundo.


  White me sonrió con aire de complicidad.


  —Claro, claro. Mensaje recibido. Corte y cambio, Teddy. Roger. —Treinta segundos sobre Hanoi era el máximo de su experiencia en una cabina de piloto. Los políticos siempre llaman a los demás por el nombre de pila—. ¿Se da usted cuenta, Teddy? —Adquirió la expresión grave, desalentada, que todos los presidentes consideran imprescindible después de hablar con su antagonista en el Kremlin—. Kalki y el fin del mundo dispondrán de once minutos y medio en el programa de la CBS Sesenta Minutos que emitirán este domingo. —White parecía dispuesto a abrirse las venas.


  —Kalki es excelente como actor. —Hablé con frialdad—. Y el tema tiene cierto interés.


  Las insinuaciones nunca funcionan con los políticos.


  —¡Esos carteles! —La expresión era ahora dolorosa—. ¿Sabe usted cuánto cuesta distribuir veinte mil carteles por el país entero y a todo color? Ni siquiera Dick Nixon gastó en el 71 tanto dinero en ese tipo de cosas.


  —Según me han informado, usted piensa que Kalki y el doctor Lowell están complicados en el tráfico de drogas. —Levanté el bolígrafo y lo mantuve sobre el cuaderno de notas.


  —Pensé que la principal revelación que haría usted en sus crónicas para el Sun sería el hecho de que la Compañía de Aves y Peces Tropicales de Nueva Orleáns es una fachada de uno de los sindicatos de la droga más grandes del mundo. También pensé que mi amigo Morgan ya le habría dicho esto; confiamos en que usted sólo publicará sus revelaciones después que mi Comité haya celebrado sus primeras sesiones y haya citado a Kalki o Kelly como testigo, dentro de dos semanas.


  Las referencias a Morgan me inquietaban. ¿White habría llegado a una especie de acuerdo con Morgan a espaldas mías? Eso podía explicar el motivo por el cual no había podido hablar directamente con Morgan desde mi partida de Los Ángeles. Todos los mensajes me llegaban a través de Sapersteen, siempre drogado: un conducto poco recomendable.


  —Jason McCloud me habló de esas sesiones.


  —Un abnegado servidor público. —Hubo un sobresalto en la voz de White—. Además, es el único negro que ha logrado infiltrarse en la rama del Sindicato Chao Chow que opera en Hong Kong. Sin él nunca habríamos echado mano de Kelly y de Lowell.


  —¿Por qué?


  Esa pregunta tan simple desconcertó al aspirante a presidente.


  —¡Cómo por qué!


  —¿Por qué tomarse el trabajo de iniciar una nueva religión si, como usted ha descubierto, ya existe un próspero sindicato de la droga?


  —Porque la religión está libre de impuestos, Teddy. —White cargó de énfasis cada palabra que emergía de su gran boca presidencial.


  —Ah.


  No sé por qué suponemos automáticamente que un candidato a la presidencia es estúpido. No se me había ocurrido que Johnson White fuera capaz de deducir algo en que yo no había pensado. Pero lo había hecho. Y era algo perfectamente razonable.


  —Kalki debe ser casi un genio para haber tramado esto.


  —Quizá el genio sea Lowell: pensamos que Lowell es el cerebro en Nueva Orleáns y Kalki su instrumento en Oriente. Y desde luego, el que aparece en la televisión. Once minutos y medio.


  —Había lágrimas en los ojos de White mientras pensaba en esos preciosos minutos que Kalki había conseguido y él no tenía. Suspiró. Después soltó el rollo:


  —Blanquean dinero por medio de sus ashrams norteamericanos. Aseguran que proviene de contribuyentes extranjeros. Puesto que cualquier religión aceptada está libre de impuestos en los Estados Unidos, pueden operar con tranquilidad. Diversifican sus cuantiosas inversiones. El año pasado acapararon bienes inmuebles, loteos, depósitos, la zona oeste de Dakota del Norte. Teddy, las Empresas Kalki son un monopolio. Y usted tiene que ayudarme. Y tiene que ayudar a su país. Y tiene que ayudar a esos muchachos atrapados con el azúcar morena y cosas peores. Aunque los turistas de la mesa vecina no oían con exactitud lo que decíamos, percibían la patriótica vibración en la voz de White, tan cadenciosa e imponente como los primeros compases del Himno de batalla a la República. Tenían tentaciones de aplaudir.


  Cerré mi cuaderno de notas.


  —No puedo decirle qué se propone hacer el Sun, senador. Pregúnteselo al señor Davies. Todo lo que hago es reunir material. Ellos lo redactan.


  —Usted puede ser de gran ayuda, Teddy. —Volvió al gangoseo de sureño reencarnado—. Es una chica fenómeno.


  La aventura de una noche, o más bien de una mañana, estaba en el aire. Los senadores norteamericanos tenían fama no sólo de ser sexualmente insaciables, sino también impotentes. Hace años Arlene tuvo una aventura con un senador de Arizona. Me lo contó todo.


  —Senador, me está arrugando el vestido.


  White apartó la pierna.


  —¿Qué hizo usted estos últimos días con Lowell? ¿Cómo y cuándo llegó a Washington?


  —Averígüelo y dígamelo, senador.


  —Y bien, llegado el momento el Comité del Senado contra el Abuso de Narcóticos la citará y la obligará a dar testimonio bajo juramento.


  —Primera Enmienda. Debo proteger mis fuentes de información. —Recité el credo de los periodistas en forma algo sucinta.


  —La Corte Suprema aún no se ha pronunciado al respecto. —White cacareó la respuesta habitual—. Puede acusársela de desacato al Congreso. —Después se iluminó con una encantadora sonrisa de sureño reencarnado—. Pero no quiero que nos pongamos en malos términos, Teddy, porque siento la mayor admiración hacia usted como aviadora y como norteamericana.


  —Gracias. —Yo era vinagre para su aceite—. No tengo nada interesante que informar acerca del doctor Lowell. Volé con él a Washington en un avión privado. Me alojo en el Jefferson Arms. Habitación número 437. No es una invitación. En los últimos días he estado enferma de gripe y el doctor Lowell ha sido mi médico. Acepto su rápido análisis de las Empresas Kalki. Estoy casi segura de que están complicadas en el tráfico de drogas. Ahora entiendo por qué iniciaron una religión, para blanquear dinero. Todo está muy claro, salvo una cosa. ¿Por qué el fin del mundo?


  —Un buen recurso publicitario. Todo el país habla de esos carteles. Cada animador de televisión hace chistes sobre El Fin. Es como Evel Knievel. En tal o cual día saldremos disparados por el tubo de un cañón. Con semejante anuncio ¿cómo no llamar la atención? ¡Y esas loterías del loto! Han engatusado a todos. La semana pasada casi gané cinco mil dólares. Por un solo número de diferencia.


  —Pero ¿qué ocurrirá, senador, cuando no llegue el fin?


  —Kelly ya habrá dado buena cuenta del dinero.


  —White sólo veía el lado promocional de Kalki. Desde luego, ese también era su negocio: la autopromoción.


  —Creo que Kalki es sincero. Creo que está de veras convencido de que ha llegado el fin del mundo. La energía y los alimentos se agotan. Hay demasiada gente, demasiada polución.


  La referencia anterior de White sobre los chiflados de la ecología debió ponerme sobre aviso. El volcán hizo erupción.


  —Lo sé, lo sé. El Club de Roma. La Ecología. La sobrepoblación. La contaminación atmosférica. En Michigan todos están envenenados por el PBB en la leche. No hay peces en el Mediterráneo. En otras partes, alto porcentaje de mercurio y cadmio en los peces. Una mujer que estaba a dieta murió porque comió demasiado pez espada. El DDT envenena el agua en los países del Primer Mundo como resultado del progreso en las técnicas para la agricultura. Descenso del nivel de inteligencia en los países del Tercer Mundo como consecuencia del aumento de monóxido de carbono, que provoca cambios permanentes en el tiempo, y el comienzo de una nueva Edad de Hielo, mientras el escape de jets supersónicos como el Concorde consume el ozono en la estratosfera. Teddy, esas no son más que las anticuadas patrañas comunistas, y me sorprende que una buena norteamericana y californiana como usted crea en ellas. ¿No advierte cómo procuran derrotarnos los comunistas? Quieren preocuparnos. Quieren que interrumpamos el desarrollo de la mayor planta industrial que haya visto el mundo para proteger de la extinción a sapos y polillas y especies de pájaros y aves inútiles. Pero seremos nosotros, Teddy, los que llegaremos al borde de la extinción si nos echamos atrás y perdemos la batalla por el control de los mercados de consumo mundiales. La elección es simple: o los sapos y las polillas y las especies de peces y aves inútiles, o una sociedad que nos lo ofrece todo en materia de aparatos eléctricos, así como más horas de televisión gratuitas que cualquiera otro país de la tierra, para no mencionar un nivel de vida que es la envidia de todos los comunistas y el sueño de todos los tercermundistas. ¡Teddy, no venderá a Norteamérica por un plato de cereales!


  El senador White revelaba un dominio presidencial del lenguaje. Además, tenía una poderosa energía mental, como habría dicho H.V. Weiss. Por desgracia, no me había entendido.


  —Su elocuencia casi me ha convencido —dije—. Y es todo un cumplido pues soy una chiflada por la ecología. Pero cuando dije que el fin del mundo estaba cerca, no hablaba de lo que todos saben. Hasta el Congreso de Norteamérica debe sospechar que nuestros recursos se agotan. Me refería a algo mucho más simple. Al verdadero fin mundo, gracias a Kalki.


  White volvió a embadurnarme con el gangoseo sureño:


  —Si se le ha metido en la sesera la idea de que ese Kalki puede mandar a paseo a la raza humana, deje de hacerse mala sangre. Porque —la voz ya no era reencarnada, sino la del presidente White hablando al pueblo— el único medio de terminar con la vida humana en este planeta sería desatar la fuerza nuclear de Norteamérica contra las hordas del comunismo internacional, opción que jamás excluiría, permítame decirlo, por más esfuerzo que me costara elegirla, si el destino quisiera que como comandante en jefe la decisión fatal estuviera en mis manos. —Los turistas en la mesa vecina aplaudieron suavemente. White bajó la voz—. Kelly no puede terminar el mundo. No es técnicamente posible. No podría aunque tuviera unas cuantas bombas neutrónicas, Modelo B. Lo sé. Lo he consultado con el Pentágono. Pero el problema es hipotético, porque Kelly no tiene ninguna bomba. No me pregunte cómo lo sé, pero lo sé.


  Hice hincapié en el término «Modelo B». Si bien la bombaN mata satisfactoriamente, aunque dolorosamente, al personal (en oposición a las personas) y deja intactos los edificios, la lluvia radiactiva de la bomba neutrónica puede durar un millar de años en la atmósfera.


  —¿Modelo B? ¿Quiere decirme que existe un nuevo modelo?


  —No he dicho Modelo B, Teddy. —White mintió sin alterarse—. Me habrá oído mal o habré pronunciado incorrectamente, Pero eso no es lo que importa. Lo esencial es que la seguridad del mundo libre depende de nuestra amiguita, la bomba neutrónica, que respeta la propiedad privada. Y quienes se oponen a ella son casi todos comunistas y compañeros de ruta en el Washington Post y el New York Times. —La mente del senador White tendía a funcionar en círculos consabidos, aunque no vinieran al caso—. El Concorde es un gran avión que no significa el menor peligro para el medio ambiente, así como el envase en aerosol es tan inocuo como las casas, según la opinión de observadores desinteresados en el ámbito industrial. ¿Me ha dicho que se aloja en el 437 del Jefferson Arms? —Esto último murmurado en tono afectuoso.


  —Vuelvo a Nueva York. —Lo miré con una sonrisa radiante—. Será la próxima vez —murmuré por mi parte.


  Me pareció conveniente dejarlo en la duda. No tenía ganas de arriesgar ninguna pena. Ni pene. Pagué la adición con aire ostentoso. Giles me había advertido que los senadores nunca pagan nada. White me dio las gracias.


  Mientras salíamos, White se las arregló para rozar la mesa vecina a la nuestra. Los admiradores quedaron fascinados.


  —Estamos con usted, senador —dijo uno de los comensales.


  —Usted será presidente —dijo otro.


  —¡Acaben con ellos, Teddy! —dijo un tercero.


  White frunció el ceño. Pensé que era porque también me habían reconocido.


  —Todavía tengo admiradores —señalé.


  —No se refería a usted. —White se mostró capaz de sisear entre dientes al estilo weisseano—. Ese individuo me ha tomado por Teddy Kennedy. Esta es una nación —agregó White, en voz que distaba de ser baja— de tarados de mierda.


  Frente al hotel, White me retuvo la mano largo rato mientras se despedía.


  —Mantengámonos en contacto, Teddy.


  El portero, varios transeúntes y yo recibimos el obsequio de un aria final con gangoseo de patán sureño.


  —Y piense en lo que le dije, muchacha. Porque con su ayuda haré que este país sea tan bueno y tan limpio y tan compasivo como pueda llegar a serlo junto con usted y conmigo una vez que lo hayamos devuelto a usted y a mí y al pueblo que hace de esta tierra la nación más grande en la historia del país.


  Desde luego, lo que decía no tenía sentido. Pero a fines de marzo, ese era el estilo típico empleado no sólo por los candidatos republicanos a la presidencia durante sus campañas, sino también por todos los demás políticos. El aumento de entropía va unido a una incesante hemorragia de energía. El lenguaje resulta afectado. Las palabras se vuelven meras fórmulas de encantamiento. Cuando eso ocurre, el fin y el frío están cerca.
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  AL llegar a Nueva York descubrí que estaba muy solicitada por la televisión. Mis palabras a favor de Indira Gandhi habían logrado el perdón, si no el olvido. Todos querían entrevistar a la entrevistadora de Kalki. Los carteles habían causado gran impresión. Me asignaron cuatro minutos en El show de hoy y seis en Buenos días, Norteamérica. Además almorcé con Morgan Davies en el Oak Room del Plaza Hotel, un cuarto agradable con paneles de madera que aún no habían reproducido en Los Ángeles.


  Morgan había engordado aun más y eso era muy poco tentador.


  —La reacción del público ha sido formidable. ¡Acabemos juntos, Kalki! ¡Este es El Fin!


  Rió para festejar lo que ya era un chiste nacional bastante desgastado. Le di las últimas noticias. Quedó muy satisfecho.


  —Tenemos que conseguir una foto de la primera mujer de Kelly. —Morgan tomó notas en un pelazo de papel—. Y me gusta el detalle de Kalki como ex bailarín. Supongo que en la escuela de ballet donde estudiaba conservarán fotos. —Tomó más notas. ¿Es maricón?


  —No, Morgan.


  Durante el almuerzo, el maître se acercó varias veces a la mesa para murmurar al oído de Morgan que tenía una llamada. En cada ocasión Morgan tomaba el teléfono que estaba junto a la mesa y discutía sobre la posibilidad de que el presidente liquidara al vicepresidente en la próxima convención. Ese era el único tema que interesaba a los agentes del poder. Kalki sólo era para ellos como una película de relleno.


  —Johnson White ganará la candidatura de los republicanos —dijo Davies, colgando el tubo tras una conversación con alguien que le había dicho que el presidente por fin había resuelto reemplazar al vicepresidente—. Pero sólo si tienen lugar esas sesiones de su Comité.


  —¿Tendrán lugar?


  —Eso depende de ti. DeKalki. Del FBI. De la CIA, del Departamento de Narcóticos, de la Dirección Impositiva. Todos le están haciendo el trabajo a White. Pero aunque consiga la candidatura, no creo que pueda ganarle al presidente, a menos que…


  Morgan me obsequió con un análisis del gran juego político norteamericano. Aunque yo era parte entusiasta de esa mayoría del electorado que sin ser indiferente nunca votaba porque sabía que era inútil, lo escuché cortésmente. Morgan sentía un verdadero interés por todo eso. Pero sólo por falta de imaginación.


  Cuando terminó, le pregunté acerca del tráfico de drogas.


  —White me dijo que estabas de acuerdo en retener las noticias hasta que el Comité haya celebrado sus sesiones.


  —¿Esto te dijo? —Morgan cloqueó una risa sarcástica.


  —Al senador White no le gustará eso —dije.


  —A la mierda con el senador White. —Los ojos de Morgan eran los de una cobra contemplando una mangosta—. No sabes cuánto admiro tu trabajo, Teddy.


  Y me contó su plan: ya estaba decidida la publicación de un libro. Lo había convenido con Doubleday. Sólo esperaban que yo firmara el contrato. Y el hecho mismo de que fuera yo, piloto de Kalki, quien contara los hechos, era «un gancho formidable para la venta», según Morgan.


  Le di las gracias. Morgan sugirió que me pusiera en contacto con Lowell. Estaba en Nueva York.


  —Lo encontrarás en el ashram principal. Calle Cincuenta y Tres, casi en la esquina de la Primera Avenida. Entre paréntesis, tenemos la impresión de que Lowell es el verdadero jefe.


  —Es lo que piensa el senador White.


  —Johnny. —Morgan siempre llamaba a los famosos por su apodo— no siempre se equivoca.


  —Rió y después bufó (sólo un neologismo podría describir el sonido, pero no soy neolóloga): —Pero nunca te fíes de Johnny. Por un lado, saca su buena tajada. Del sindicato de la droga.


  —Todos están corrompidos. —No me sentía sorprendida. Apenas deprimida.


  —Es sólo un rumor. Pero lo comprobaremos. La hipótesis es que los Chao Chow de Hong Kong financian la campaña de White. Quieren eliminar las Empresas Kalki. Por eso pagan a Johnny, para que lo persiga. Johnny conseguirá sus titulares en los periódicos. Kalki y Lowell irán a la cárcel. Johnny será presidente. El Sindicato Chao Chow recuperará el control del tráfico mundial de drogas. Esa es la trama. Si es que existe. Lo cierto es que hemos designado a un investigador para que lo averigüe. Eso ya está en camino. Nuestra única preocupación es que Kalki se deje atrapar antes de la congregación en el Madison Square Garden.


  —¿Puedo escribir la necrología? —Oh, era como un brillante partido de básquet.


  Morgan jadeó (mejor que «bufó»), divertido:


  —No, Bruce la escribirá. Pero publicaremos una foto tuya de cuerpo entero, con la chaqueta de cuero y las botas. Aire triste, mirada extraviada. El dolor de un piloto por la muerte de…


  El almuerzo terminó con esa nota alegre. Advertí que en torno a los labios la piel de Morgan adquiría una tonalidad azulada y pensé que quizá el Sun pronto necesitaría un nuevo director.


  Tomé una calle transversal rumbo al ashram. Los transeúntes me reconocían por los varios programas de televisión en que había intervenido. Más de uno quiso hablarme de Kalki. Era evidente que Kalki al menos había estimulado, si no encendido, la imaginación de los neoyorquinos sofisticados. Me llevé una hora atravesar unas cuantas calles.


  El ashram consistía en tres casas unidas. El salón de entrada estaba pintado de beige. Frente a la puerta principal, una fotografía tamaño natural, en colores, de Kalki. Su atractivo era irresistible. No, yo no quería que lo atraparan.


  Unos carteles anunciaban la congregación: «¡KALKI! ¡MADISON SQUARE GARDEN, 15 DE MARZO! Fin del mundo». Una larga mesa estaba cubierta de panfletos gratuitos. En el centro del salón, un aparato distribuidor de lotos. Sobre él había una lista de los números favorecidos la semana anterior. Para entonces, las loterías del Loto ya habían repartido más de un millón de dólares. Los muchachos y chicas de Kalki ya no tenían que preocuparse por el modo de difundir el mensaje. En las calles los asaltaban. Todos querían un loto de la suerte.


  Hombres y mujeres recepcionistas circulaban con sonrisas cientológicas bajo los ojos ausentes. Dirigían el tránsito. Los interesados iban y venían, tomaban panfletos, preguntaban sobre las clases, compraban entradas para el Madison Square Garden, tomaban lotos. La música funcional era una atronadora versión al estilo Beatles.


  Me presenté a un muchacho fortachón de barba y con los dientes delanteros rotos. Me reconoció. Se iluminó de placer. O fulguró.


  —¡Teddy Ottinger! ¡Pranam! ¡Pranam! ¡Qué honor! La he visto en El show de la tarde. —El éxtasis religioso lo había puesto fuera de sí y de mí—. La anunciaré en seguida. El doctor Lowell acaba de llegar. ¡Y ahora usted! ¡Dos Maestros Perfectos! ¡Qué maravilla! ¡Me muero de impaciencia por que llegue El Fin!


  Sí, eso fue exactamente lo que dijo. Sentí el impulso de entrevistarlo ahí mismo. Cuando hablaba del fin, ¿se veía ya muerto? ¿O veía que el cielo se abría y descendía una escalinata? ¿O sólo pensaba que a partir del 3 de abril (fecha aún no revelada) se iniciaría un buen cambio para la raza humana? Lamento que hasta el año pasado nunca analizara en profundidad ni en superficie a un kalkista típico.


  Me guió a través de oficinas equipadas con los últimos aparatos de comunicación. Telégrafos emitían cintas en código. Computadoras sumaban y restaban. Hombres y mujeres de aire eficaz atendían las máquinas con serenidad impresionante. Mi guía me dejó frente a una puerta cuya placa de bronce proclamaba: MAESTRO PERFECTO.


  Llamé y entré. Giles estaba tendido en un sofá hablando por teléfono. Cuando me vio, dijo al tubo:


  —Teddy Ottinger, Maestro Perfecto, acaba de entrar en el cuarto. —Hubo una pausa. Después se volvió hacia mí—. Lakshmi le manda un saludo especial.


  Cuando terminó de hablar con Katmandú, se incorporó de un salto. Estaba vibrante de energía, de entusiasmo. Me mostró una prueba del último cartel para la reunión del Madison Square Garden.


  —¿Llamativo?


  —Mucho —dije.


  Y lo era. Kalki y El Fin ocupaban la parte más importante. Después se anunciaban cuatro grupos de rock. El rock no me atrae. Pero Giles me aseguró:


  —¡Son sensacionales! ¡Algo nunca visto! ¡Cuatro discos de oro entre ellos! Venderemos sus discos en el Garden, junto con esta nueva grabación de una charla de Kalki sobre el fin del mundo, con acompañamiento de guitarra y cítara.


  Tuve el privilegio de observar a Giles en una nueva metamorfosis. Ahora encarnaba al Empresario Importante. Iba y venía por el cuarto. Hablaba de recaudaciones de taquilla. Registros de ventas. Campañas promocionales en la televisión. Casi deseé (casi, pero no del todo) que el doctor Ashok estuviera de regreso. Mientras tanto, entraban y salían ayudantes que le mostraban hojas de papel.


  —Para su aprobación, Maestro Perfecto.


  Al fin Giles ordenó a una secretaria en la oficina contigua que no le transmitiera ninguna llamada, salvo las de Katmandú.


  —¿Cómo resultó su almuerzo con el senador White?


  —Hará comparecer a Kalki. Trata de atraparlos a ustedes dos por traficantes de drogas.


  —Pobre Johnny Es capaz de cualquier cosa con tal de conseguir un titular. ¿Cuándo empiezan las sesiones del Comité?


  —La semana próxima, en seguida después de la congregación en el Madison Square Garden.


  Giles frunció el ceño. Ya no era el Empresario Importante.


  —De algún modo tenemos que mantenerlo a raya.


  —¿Hasta después del 3 de abril?


  Giles asintió.


  —Tiene que ocurrírsenos algo. Dios, qué atractiva es usted, Teddy.


  Me persiguió en torno al cuarto. Por fortuna, no era su corazón, sino la adrenalina, lo que impulsaba la caza. Giles desistió pronto. Se desplomó en el sofá.


  Me senté en una silla con aire digno. Después de un día en un salón de Elizabeth Arden había recuperado mi aspecto. La sequedad de la piel y el pelo habían desaparecido. Me sentía bien. Era Teddy Ottinger, periodista irresistible.


  —El senador White está convencido de que este movimiento religioso no es más que una pantalla para el sindicato de la droga.


  Giles se hubiera echado a reír si la persecución no lo hubiera agotado.


  —Invierta la frase y se acercará a la verdad.


  —¿Las drogas son una pantalla para Kalki?


  Giles enmudeció como lo hacía cada vez que se tocaba el Tema A. Me resigné a pasar al Tema B:


  —Trato de entender qué está ocurriendo, Giles. —Empleé un tono de honda sinceridad, recurso aprendido de los anuncios de Arlene en la televisión—. Si el mundo termina el 3 de abril, ¿por qué agitarse tanto vendiendo entradas, discos, acumulando dinero?


  Los dedos de Giles peinaron los escasos mechones de pelo gris que le quedaban.


  —Nosotros… y eso la incluye, también a usted, tenemos una misión divina. En esta ocasión hemos sido puestos sobre la tierra para purificar a la humanidad, para ayudarla a alcanzar la paz interior y la serenidad, de manera que cuando empiece el nuevo ciclo todos puedan renacer como brahmanes, reanudando así la Edad de Oro.


  Ese disparate fluyó como la miel orgánica.


  —Presto atención a lo que me dice, Giles. —Afecté una sinceridad aun más honda, Me sentí como un nadador submarino en las playas de Malibú acumulando su espacio interior—. Pero todavía no entiendo.


  —Nunca entenderá, Teddy, si no acepta que nuestras almas han renacido y renacerán a través de la eternidad. Por eso nos agitamos tanto vendiendo entradas, discos…


  —También hay un montón de dinero en juego. —Reemplacé la sinceridad por el tono de mujer con agallas.


  Giles encontró divertida mi observación:


  —¿Un montón de dinero? ¡Debiera usted ver nuestros libros de cuentas! Estamos en bancarrota. Tenemos otro problema, gracias a Johnny White.


  Giles abrió una puerta tras su escritorio Sentados frentes a una larga mesa en el cuarto contiguo, unos cuantos hombres de aspecto fatigado examinaban libros de contabilidad, trabajando con computadoras manuales. Nos miraron sin placer.


  —Contadores —dijo Giles—. De la Dirección Impositiva. ¿Cómo anda esa tarea, señor Prager?


  El señor Prager era un hombrecito de aspecto vivaz. Estaba ante la cabecera de la mesa.


  —Progresamos, doctor Lowell. No tema.


  La voz no era amistosa.


  —Espero que no esté demasiado confundido, señor Prager.


  —Al contrario, doctor Lowell.


  Giles cerró la puerta.


  —Prager es el principal investigador del gobierno. Pobre infeliz. No sabe con quién se ha metido. A usted no le importará que hayamos tomado precauciones para su seguridad, Teddy.


  Me llevó un momento registrar ese rápido viraje ashokiano.


  —¿Guardaespaldas?


  Giles asintió.


  —No la molestarán. Pero montarán guardia las veinticuatro horas del día. Por eso la hemos alojado en el Hotel Americana. Garantiza el máximo de seguridad.


  —¿Por qué?


  —McCloud está en la ciudad. Mejor precaverse, querida Teddy, que…


  —Nunca me ha dado usted un motivo convincente que me aclare por qué me persigue McCloud.


  —No agregué que hasta entonces no me había dado ninguna explicación convincente de nada. Para él mentir era tan fácil como para los pájaros cantar.


  —Nos persigue a todos.


  Giles había adquirido una súbita vaguedad. El Tema A volvía a flotar en el aire.


  —¿McCloud sabe que usted es el doctor Ashok?


  —¿Cómo podría saberlo? —Giles volvió a encarnar al doctor Ashok—. Soy un maestro para el disfraz. ¿Lo recuerda, madame Ottinger? Ese empleado del Departamento de Narcóticos no tiene la menor idea de que su amistoso compinche en Nepal, el doctor Ashok de la CIA, también es su presa en Nueva Orleáns, el doctor Lowell.


  —Entonces McCloud es mucho más bruto de lo que parece.


  —Suele ocurrir. En todo caso, cuídese de él. Y ahora, las buenas noticias. Geraldine llegará mañana.


  Me llené de placer. La había echado de menos. Había soñado con ella varias veces. No había soñado una sola vez con Kalki. ¿Qué significaba eso? ¿Nada o algo? En los sueños empieza… todo.


  Giles me asignó una oficina en el ashram. En la puerta, una placa decía MAESTRO PERFECTO. Me presentó a varios mandali. Me sentí como una impostora. Todos estaban tan emocionados al conocerme…


  —Es una bendición poder hablar con un Maestro Perfecto —dijo una muchacha de grandes ojos radiantes.


  Salí a la disparada del ashram Fui a ver a Bruce Sapersteen en las oficinas del Sun. Al menos, allí nadie sentía que era una bendición el conocerme. Maldición parecía término más apropiado.


  —Te aseguro que es una lata esto de tener que romperme el culo escribiendo esos artículos para que tú te lleves la fama, Teddy.


  Bruce resopló con irritación, Después me entregó las cartas de mis admiradores. Casi todas eran de cristianos fundamentalistas que rezaban por mí mientras cosían sus capuchas, encendían sus cruces, planeaban pogroms.


  Una carta me produjo enorme satisfacción: «No puedo menos que decir: “¡Un buen trabajo, Teddy!”. Sus frases dan cada vez en el clavo. Usted escribe como yo sueño. Un saludo de su amigo, Herman Victor Weiss».
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  CASI todos los habitantes de California del Sur detestaban Nueva York. En ese sentido, yo estaba con la mayoría. Para empezar, el clima es siempre deprimente, salvo en otoño. Por desgracia, nunca había visitado la ciudad en esa época del año, de modo que debía tomar como artículo de fe las glorias del otoño en Nueva York, como dice la vieja canción, y el encanto de los estrenos. Frase misteriosa. ¿Alude a la seducción de una virgen?


  Marzo era frío. Ventoso. Gris. Todo azul había desaparecido del cielo. Nubes y smog encerraban a Manhattan como una cápsula de celuloide. Todo lo que podía romperse o torcerse estaba roto o torcido, por lo menos en el nivel de la mirada. Los residuos se acumulaban. Los basureros estaban de huelga. Querían dinero, dignidad humana. En su lugar, yo habría emigrado.


  A pesar del tiempo, la suciedad, la incomodidad, me sentía de humor espléndido. Estaba con Geraldine y de algún modo había vuelto la exultación de las alturas. También ella se alojaba en el Americana; también ella tenía un discreto guardaespaldas. En resumidas cuentas, no me disgustaba que me siguiera sin cesar un negro enorme que llevaba un transmisor. En las calles había una sensación de peligro. Es decir, para quien caminaba. Y yo siempre caminaba. A diferencia de casi todos los habitantes de California del Sur, prefiero caminar a conducir autos.


  Geraldine y yo nos encontramos en el vestíbulo del Americana. Estaba vestida como una joven partícipe de la Liga de Madres de Connecticut, semejante a las que sólo se veían —o al menos sólo veía yo— en revistas tales como Town & Country. Aunque la Costa Este y sus pautas sociales eran un misterio para mí, me gustaba leer los chismes y mirar las fotografías de bodas, exhibiciones de equitación, la placentera vida entre consolas Hepplewhite y dorados perros de caza. Allí, en Connecticut, yo estaba muy al tanto de las Geraldine.


  Nos abrazamos.


  —¡Me alegro de verte, Teddy! —Geraldine era la calidez misma.


  Me gustaba el abrigo de tweed verde que llevaba. Me gustaba que oliera ligeramente a sándalo, el aroma de Kalki. Me pregunté si también la habría seducido a ella. Si lo había hecho, ¿me importaba? Sí, me importaba. Pero mis sentimientos eran confusos, sin ánimo de exagerar, y me llevó un tiempo aclararlos. Mientras tanto, estábamos juntas. Me sentía en el sexto, si no en el séptimo cielo, mientras desayunábamos en el Americana. Nuestros guardaespaldas estaban sentados frente a otras mesas, cerca de la puerta.


  —Ya no podía soportar Nepal un minuto más. —Geraldine frunció el ceño—. Al fin Kalki me dijo que me fuera. Muy comprensivo de su parte. Pero dejarlos a él y a Lakshmi me hizo sentir terriblemente culpable. ¿Sabes? Éramos prisioneros en el ashram hasta que Kalki resolvió llamar al primer ministro de Nueva Delhi. Kalki es muy popular en la India. Lo cierto es que el gobierno indio asustó a los nepaleses. Me dejaron salir del país.


  —¿Cuándo vendrán Kalki y Lakshmi?


  —En cuanto Giles les encuentre un lugar seguro.


  Bebí jugo de naranja congelado que sabía a producto químico. En marzo pasado ningún norteamericano era capaz de exprimir una naranja.


  —¿Quién crees que quiera matar a Kalki?


  Me conduje como si no hubiera tenido mis propias teorías.


  Geraldine suspiró.


  —Grupos religiosos rivales. Acaparamos todo el dinero. O al menos eso dicen. Por otro lado, Giles asegura que estamos en la ruina. No lo sé. Sólo sé que Kalki es popular en todas partes, en especial en Asia. Curioso, ¿verdad? Con qué facilidad aceptan los hindúes que Visnú haya encarnado en un norteamericano blanco. También aceptan la idea de El Fin. Por lo demás, el fin para millones de ellos no significa mucho. La mitad de la población muere por falta de alimento.


  Geraldine y yo nos paseamos por la Quinta Avenida. Las cosas estaban menos rotas allí. Frente a la Biblioteca Pública, resolvimos ir al Madison Square Garden. Nuestro aliento era como humo en el aire frío.


  —Quiero que conozcas al profesor Jossi, el físico nuclear. Es mandalin. Prepara algunos efectos especiales para el día 15.


  Cruzamos Bryant Park, un breve espacio verde tras la Biblioteca. Altos árboles desnudos rodeaban un prado hirsuto. En los bancos estaban sentados los pobres, los despojos. Muchos de ellos eran negros o hispánicos. Algunos bebían vino de botellas metidas en bolsas de papel.


  Permanecimos sentadas un rato en un banco junto a una estatua de bronce verde, estriada por el blanco estiércol de las palomas. Un sol pálido procuraba en vano abrirse paso entre la bruma ocre. En el banco contiguo, un blanco se inyectaba con una sucia aguja hipodérmica en un brillante tobillo hinchado, entre rojo y azul. Nadie le prestaba atención.


  Contemplamos, mudas de horror, el desfile de monstruos. Borrachos, drogados, locos, pasaban tropezando frente a nosotras, hablando consigo mismos. Me pareció muy apropiado que en un edificio frente a nosotros estuviera fijado uno de los carteles que decían: KALKI, EL FIN.


  Geraldine leyó mi pensamiento; no era difícil.


  —Esto no es vida —dijo.


  —No, no lo es.


  Nuestros dos guardaespaldas parecían inquietos. Sentadas allí, en un banco de ese parque, éramos blancos perfectos para… ¿la Tríada? Procuré averiguarlo.


  —El Sun proyecta denunciar a Kalki como traficante de drogas.


  —¿Cuándo? —Geraldine no se alteró.


  —Después de la congregación en el Madison Square Garden.


  —Kalki está sobre aviso.


  —Ojalá me dijeras la verdad.


  Geraldine intentó una breve sonrisa. Advertí que las tres pecas en la nariz formaban un triángulo… ¿el Triángulo de Oro?


  —Oye —me dijo—: lo que éramos, lo que somos, lo que seremos son tres cosas diferentes. Era profesora con contrato permanente en el M. I. T. Soy un Maestro Perfecto y estoy sentada en Bryant Park, Nueva York, junto a otro Maestro Perfecto, A partir del 3 de abril volveré a ser otra.


  Unos cuantos muchachos kalkistas aparecieron en el parque. Iban de banco en banco, entregaban panfletos, tarjetas con las direcciones de los diferentes ashrams, lotos de papel. Se las arreglaban muy bien, considerando lo azaroso del lugar.


  En ese momento acepté el hecho de que nadie me diría nada sobre el Tema A. Hasta… ¿cuándo? ¿El Fin o después? Aunque había adquirido la costumbre de hablar del fin, nunca lo había tomado en serio. A lo sumo, pensaba que habría una especie de espectáculo en la televisión. Después, unas cuantas explicaciones acerca de un indulto temporario concedido a la humanidad. O quizá —el ardid más hábil—, el anuncio de que el fin ya había ocurrido y todos nosotros, milagrosamente, estábamos purificados y vivíamos el comienzo de una nueva Edad de Oro.


  ¿Quién podría conocer la diferencia? Suelo tener la sensación de que ya he muerto antes. Pero es curioso que nunca he tenido la sensación del nacimiento y mucho menos del renacimiento. En todo caso, había imaginado una serie de soluciones para el dilema del 3 de abril y suponía que Kalki había hecho lo mismo. Fuera lo que fuese, era un hombre nacido para el espectáculo.


  Geraldine me habló de sí misma y de Lakshmi.


  —Doris y yo éramos condiscípulas en Washington. Primero en la National Cathedral School, después en la American University. Siempre muy amigas. Ella pasaba conmigo un fin de semana. Yo con ella el siguiente. Aun cuando fuimos a universidades diferentes nos mantuvimos en contacto por teléfono. Todos los días. Hasta dos veces por día. Doris estaba en Chicago. Yo, en Boston. Al fin se casó con Jim Kelly y se fue a Saigón. Eché mucho de menos esas largas conversaciones.


  —¿De que podían hablar tanto? —Odio los teléfonos. Reducen las conversaciones al mínimo.


  —¡De todo! De su matrimonio. De mi carrera. De mi investigación. De la ley de Heisenberg. Doris quería romperla. «Variaciones sobre un tema de Mendel», mi tesis de doctorado. El teléfono nos mantenía unidas. Después Doris se casó…


  —¿Fue… es un buen matrimonio?


  —Por teléfono decidimos que no existía lo que se llama un buen matrimonio. Eso fue antes que Doris partiera de Chicago para reunirse con Jimmy en Asia. Recuerdo que hablamos tres horas. Esa vez me tocaba a mí pagar la comunicación.


  —¿Doris era feliz con él?


  —Ella era una esposa y él un marido. Lo cual siempre significa un problema, ¿no es cierto?


  —¿Por qué no te casaste?


  —Me gustan los niños. No puedo tenerlos. Estoy… mal hecha. De modo que, ¿para qué casarme?


  —Buena pregunta.


  Pero la insatisfacción de Geraldine era evidente.


  —Has tenido suerte —me dijo con inesperada envidia—. Has conocido la maternidad antes de ir más allá de ella.


  —No soy una buena madre. —Era cierto. Me sentí culpable. Me juré ir a comprar juguetes para los chicos.


  —Lo cierto es que era bastante feliz en Boston. Después Doris… de pronto apareció Lakshmi. Me dijo quién era. Quién era Jimmy. Quién era yo.


  —¿Le creíste?


  Geraldine sacudió la cabeza.


  —Desde luego que no. Al menos, no en seguida.


  Pero Lakshmi insistía en que yo debía visitarlos en Katmandú. Estaba embarazada. Me necesitaba a su lado. Cuando nació el niño, enfermó de tifoidea. El niño también. Giles y yo salvamos a Lakshmi. El niño murió. A partir de entonces no se discutió la posibilidad de que me apartara de ella. Me hicieron parte del ashram y me dieron un laboratorio. ElM. I. T. me envió un ultimátum. O volvía o perdía mi contrato permanente. Me quedé en Katmandú. —Un frío viento sacudía las ramas sobre nuestras cabezas. Geraldine se estremeció—. Nuestro destino es maravilloso, Teddy. No puedo decirte más. Porque… Hay ratas en la hiedra —dijo, súbitamente tensa.


  Dos ratas estaban incorporadas sobre las patas traseras, los ojos brillantes, confiados, fijos. Nos contemplaron mientras salíamos del parque a toda marcha. Los guardaespaldas estaban deleitados.


  Prostitutas negras (no cabía duda: eran mujeres) con pelucas plateadas y faldas cortas acechaban en los umbrales a lo largo de la calle Cuarenta y Dos. «Librerías para adultos» alternaban con salones de belleza y, lo peor de todo, restaurantes griegos donde el tufo de la grasa frita merecía un círculo propio en el infierno de Dante. Míseros cinematógrafos anunciaban películas pornográficas y de crímenes, temas nada ajenos a los transeúntes.


  —Son tan… difíciles de querer. —La reacción de Geraldine era muy semejante a la mía. Pero ella había empleado un término que yo no habría usado—. Serán felices cuando termine la era de Kali.


  —¿Cómo lo sabes? —Resolví tomar un rumbo perverso—. Quizá se diviertan.


  —Lo dudo.


  En la esquina de la Octava Avenida había otro cartel de Kalki que anunciaba la concentración de Madison Square Garden. Letras inmensas proclamaban KALKI. Bajo un dibujo que representaba a Kalki montando el caballo blanco figuraban los nombres de los actores que aparecerían con él el 15 de marzo. La mezcla de espectáculo y religión era inquietante pero astuta. Pensé en el maharaji en el Astrodromo de Houston. En el Papa en el Yanquee Stadium. Sin duda el delirio masivo era el propósito perseguido. Pero ¿con qué fin? ¿El Fin?


  Geraldine miraba fijamente el cartel.


  —¿Estás rezando?


  Sacudió la cabeza y rió.


  —No. Aunque… sí. En cierto modo. Rogaba para que Kalki no se caiga de ese caballo y no se rompa la cabeza. Los caballos lo aterran.


  Avanzamos a paso rápido por la Octava Avenida. El pálido sol se había rendido por completo y el cielo era de color fango. El frío me calaba los huesos.


  Frente a un lugar donde se anunciaban bailarines (sí, hombres) a go-go, pregunté:


  —¿Qué nos pasará a nosotras el 3 de abril? ¿También desapareceremos?


  —Nosotras perduraremos. —La respuesta fue rápida.


  —¿Tal como somos ahora?


  —Transformadas, creo. No lo sé. No recuerdo haber estado presente al final de otro ciclo. ¿Y tú?


  —Desde luego que no. —El juego empezaba a aburrirme—. No recuerdo nada, salvo que he vivido en este tiempo. —Me hice a un lado para dejar pasar a un drogadicto. Avanzó a tropezones, con los ojos cerrados; caminaba en sueños—. No creo que perduremos.


  —Debes creerlo.


  Si Geraldine actuaba, lo hacía de manera más convincente que de costumbre. Yo había resuelto que Geraldine estaba enamorada de Lakshmi. Por eso ella estaba dispuesta a interrumpir la creencia normal y a ayudar a Lakshmi y Kalki en el juego de la divinidad. O quizá (¿eran posible?) también ella fuera traficante de drogas. Me di cuenta de lo poco que sabía acerca de mis camaradas, los Maestros Perfectos. Creo que si entonces hubiera podido largarme, lo habría hecho. Los matones chinos al acecho no me divertían. Ni las acusaciones de los candidatos a la presidencia. Ni las denuncias del Departamento de Narcóticos. Por desgracia, necesitaba el dinero. Necesitaba el Sun. Necesitaba a Kalki. Estaba atrapada. Pero no feliz.


  El misterioso Madison Square Garden (que no tiene nada de plaza ni de jardín, como proclama el nombre) me resultó conocido gracias a la televisión. Allí se reunían las convenciones políticas. Estaba lleno de guardias. Por suerte nuestros guardaespaldas respondieron por nosotras ante sus colegas. Pudimos entrar, sólo para descubrir que el doctor Lowell acababa de irse.


  Geraldine y yo avanzamos hacia la platea. Unos cuantos focos de luz iluminaban apenas la zona central, donde un grupo de hombres daban los toques finales a una inmensa pirámide. Geraldine me explicó que la pirámide se abría con sólo apretar un botón. Ella había intervenido en el diseño del mecanismo. En la punta de la pirámide estaba el trono donde se sentaría Kalki.


  Al pie de la pirámide, un hombrecito gris y barbudo supervisaba el montaje de una complicada maquinaria. Geraldine me presentó al profesor Ludwig Jossi. Había recibido el premio Nobel por haber aislado la manifestación más pequeña (hasta el momento) de energía, el quark. Enseñaba en Lausana. Durante algunos años había estudiado el Vedanta. No hacía mucho había aceptado a Kalki como última encarnación de Visnú. Sin duda ofrecía un agradable contraste con todas las estrellas del rock que estaban por Kalki. Esos músicos se declaraban absolutamente chiflados por o a causa de El Fin.


  El profesor Jossi hablaba inglés con acento imperfecto.


  —No creo que haya problemas. Las imágenes saldrán perfectas.


  —¿Cuándo se producirá la fisura del átomo?


  Geraldine habló con ansiedad. Por entonces, la menor alusión a la fisión atómica me echaba el ánimo por el suelo.


  —Pondré en marcha la máquina en cuanto Kalki anuncie la fecha exacta del fin de la era de Kali. Entonces podremos observar la verdadera desintegración del átomo en una pantalla especialmente diseñada, justo sobre su cabeza. Los colores serán intensos y dejarán a todos sin aliento. El mundo entero podrá ver el poder de Visnú para crear y destruir.


  Me sentí mal. Si esas personas estaban tan locas como yo pensaba que lo estaban, la máquina del profesor Jossi no desintegraría sólo un átomo. Habría una reacción en cadena. Los dominós caerían. La tierra entera quedaría envuelta en el fuego nuclear. Con el aire más indiferente de que fui capaz, pregunté si no había peligro de una reacción en cadena.


  El profesor Jossi no tomó a bien la pregunta:


  —Desde luego que no. Este es el momento de la prueba, de la advertencia. Debemos dar al mundo la oportunidad de que se purifique. Después, sin duda…


  Geraldine lo interrumpió como temiendo que dijera demasiado.


  —Después, Kalki hará lo que deba hacer. —De repente señaló la pirámide a nuestras espaldas—. ¡Allí está!


  El profesor Jossi y yo nos volvimos, casi seguros de que veríamos a Kalki. Pero Geraldine se refería a la parte superior de una inmensa estatua de Visnú hecha de material plástico. Unidos a una polea, la cabeza coronada y el torso (con cuatro brazos) bajaban lentamente para unirse a la parte inferior, ya instalada tras la pirámide.


  En silencio observamos cómo se ensamblaban ambas partes. En la penumbra el efecto era espectral, sobrecogedor. De repente dejé a Geraldine y pasé el resto de la tarde comprando juguetes.


  2


  A LA mañana siguiente, a las ocho, sonó el teléfono. Me costó despertar. Había vuelto al Valium. Gracias a los guardaespaldas, a la amenaza de Jason McCloud (quizá real), a los matones chinos (quizá reales), al fin del mundo (quizá real), tenía los nervios de punta, como solía observar H. V. W.


  —¿Quién es? —Ya no decía «Hola».


  —Geraldine, Kalki ha llegado. Estamos en el barco. Se llama Narayana. Todos te esperamos.


  —Me indicó una dirección en East River. Le dije que iría en seguida.


  Puse café en polvo en un vaso del lavabo. Eché agua caliente de la canilla. Tragué la mezcla resultante. Por lo común soy de los que funcionan por la mañana. Pero no ese día. Por un lado, no había eliminado el Valium. Por el otro, sabía que había soñado mucho, pero no podía recordar un solo sueño, lo cual siempre es mala señal. Resolví ir a pie hasta el barco para aclararme la mente con abundante monóxido de carbono.


  La mañana era fría. El cielo, oscuro. La primavera, tardía. Mientras caminaba hacia el este por la calle Cincuenta y Siete, miraba a los discípulos de Kalki con sus túnicas amarillas. Eran dignos de atención. Primero abordaban a una persona bien vestida, de esas capaces de correr un kilómetro con tal de evitar a un mendigo de dios, de cualquier dios. Después lo o la seducían. Casi todos aceptaban los panfletos. Todos aceptaban los lotos de papel. Hasta los prósperos se sentían atraídos por las Loterías del Loto. El país entero se precipitaba a comprar los diarios del viernes que anunciaban los números ganadores.


  El Narayana resultó ser algo así como el Queen Mary, habitualmente, tristemente varado en Long Beach. Como nunca había estado a bordo de una gran nave, supuse que los cruceros transoceánicos de la era previa al jet debían ser semejantes al Narayana.


  Como siempre, intensas medidas de seguridad. Guardias armados en tierra. Guardias armados en el puente. En la vecindad inmediata pululaba la policía de Nueva York, así como (presumiblemente) agentes vestidos de civil de los mil y un servicios de espionaje gubernamentales. Después de una larga conversación mediante un transmisor con alguien en el interior de la nave, me permitieron subir a bordo. El viento mecía peligrosamente la planchada.


  En la cubierta más guardias me revisaron. Después me llevaron a un gran salón. En él, nada recordaba que esa era una nave. Había arañas de luces, hogares de mármol, tapicerías verdeazuladas, alfombras de Samarkanda. Era un poco como San Simeón, el megalocastillo de William Randolph Heart, ahora museo.


  Me senté en el borde de un sillón tapizado, algo abrumada por el Narayana (otro de los nombres de Visnú: «el que camina sobre las aguas»). Al fin aparecieron Geraldine, el profesor Jossi y unos cantos mandali; desconocidos para mí.


  Geraldine y yo nos abrazamos como si no hubiéramos pasado juntas el día anterior.


  —¡Kalki está aquí! —susurró—. ¡A bordo!


  —Lo sé. Me lo has dicho. —Sentí una curiosidad súbita—. ¿Cómo pasó por la aduana?


  Imaginé al supuesto empresario de drogas bajo la arremetida de los hombres del Departamento de Narcóticos. Cada orificio examinado, cada maleta vista con rayosX y olfateada por grandes perros alsacianos. Después visualicé al supuesto dios avanzando —¿era por Wall Street?— bajo toneladas de cintas de computadoras y papel picado que caían desde las ventanas de los rascacielos: y él de pie en un automóvil descubierto, saludando con la mano a la multitud como Lindbergh y Amelia todavía lo hacen en los viejos noticieros.


  —Se escabulló muy bien —dijo Geraldine—. Los empleados de la aduana fueron muy serviciales. No querían meterse en líos. Este barco —agregó— es el tercero de los yates más grandes del mundo. Giles lo compró la semana pasada para las Empresas Kalki.


  —¿Ya está pagado? —pregunté: el tipo de detalle que Morgan hubiese querido saber para el Sun.


  Geraldine sonrió.


  —Sólo es necesario el anticipo, si se toma en cuenta que…


  Sí. Geraldine estaba de veras convencida de que al mundo no le quedaban más que veintiún días. Algo así como esperar la Navidad, pensé. Me alegré de haber enviado a los chicos varios juguetes interesantes.


  Sonó un gong. En ese instante Giles Lowell se deslizó en el salón. Se inclinó profundamente ante todos nosotros, las manos juntas al modo del saludo indio. Saludamos a nuestra vez. Mientras pranameabamos, Kalki y Lakshmi entraron.


  Casi no reconocí a Kalki. Llevaba un traje moderno de pelo de camello. Me gustaba mucho más en la túnica color azafrán. Por su parte, Lakshmi estaba deslumbrante con un modelo de St.Laurent que sin duda le había costado una fortuna en Saks o donde lo hubiera comprado (estilo campesina rusa, en tono azul pavo real: color que siempre me ha gustado, pero que no puedo llevar porque mi propia tonalidad mata el azul, que a su vez se venga asesinándome).


  —¡Shanti!


  Kalki hizo una señal de bendición y durante un instante el aroma del sándalo y la rubiez me hizo desfallecer. Lakshmi no me abrazó, por fortuna: dos infusiones de tanta rubiez me habrían trastornado por completo, aun en el nivel del mar.


  Después Kalki y Lakshmi se sentaron en un sillón doble, y el resto de nosotros en semicírculo en torno a ellos. Giles permaneció de pie.


  —Ya he transmitido mi informe al más alto entre los altos —anunció en voz ligeramente ashokiana—. Se han hecho muchos esfuerzos no sólo para desacreditamos, sino también para intimidarnos. Tanto aquí como en Katmandú. Sin embargo, hemos de perseverar. Por desgracia, la tercera parte de los billetes para la reunión en el Madison Square Garden está ahora en manos de revendedores que venden los asientos más deseables, desde la filaA hasta laF, ¡nada menos que a mil dólares cada uno! —Todos nos alegramos al oír eso. Pero Giles estaba indignado—. Nosotros no ganamos nada. Los revendedores se lo llevan todo. Quizá deberíamos denunciarlos.


  Pensé que esa observación era algo incoherente. Después de todo, con apenas tres semanas por delante… Al fin Giles terminó su informe de tesorería. Todos miramos a Kalki con expectativa. Kalki tenía un aire calmo, afable.


  —Me alegro de volver a verlos. Espero que no los hayan importunado demasiado. —Su tono casual llegaba al borde de la vulgaridad. Se detuvo, Se miró los zapatos. Durante un instante, pareció alejarse de nosotros. Por fin Lakshmi le murmuró algo y él regresó. Su atman (alma) estaba de nuevo atcha (aquí)—. En los próximos días habrá por lo menos un atentado contra mi vida. —Era como si hubiera explicado el funcionamiento de una parte de una máquina—. No lo tomen en serio. —De pronto sonrió, cruzó los tobillos, los empeines combados como los de un bailarín. Muy atractivo. Sentí un frisson de fiebre infecciosa—. Conozco el futuro como conozco el pasado. Pero estos ojos son limitados. —Se tocó los párpados como si hubieran sido un par de bujías—. No puedo decirles qué ocurrirá en los próximos días. Ojalá lo pudiera. Sólo puedo ver posibles combinaciones. Es como arrojar dados. Esperemos que la suerte no esté contra Jim Kelly —se deslizó la mano por el pecho—, pues mientras esté instalado aquí corro el peligro de que me maten.


  —¡Oh, no!


  La exclamación no había sido de Lakshmi, sino de Geraldine. Una lucecita se me encendió en la mente. Geraldine no sólo estaba enamorada de su mejor amiga, sino también del marido de su mejor amiga. Sentí celos. Pero ¿de quién? Supongo que estaba celosa de todos ellos. Sin embargo, Lakshmi era inalcanzable y Kalki estaba más allá de toda posibilidad, a pesar de nuestra aventura junto al lago nepalés. Sólo quedaba Geraldine Sí, estaba celosa de Geraldine. Lo cual me desesperó. No había recibido de ella la menor señal de aliento. Peor aún: si ella estaba enamorada de Kalki, no me quedaba la menor oportunidad. Veía el futuro como una especie de harén turco, y a nosotras tres yendo y viniendo con cascabeles en los pulgares de los pies, mientras esperábamos que nuestro señor llegara e hiciera su elección de la noche.


  —No se preocupen —nos tranquilizó Kalki—. Si estoy obligado a abandonar el cuerpo de Jim Kelly, tomaré otro cuerpo y la era de Kali terminará a su debido tiempo. Quienes crean en mí, quienes permanezcan fieles a pesar de la tentación, continuarán en el próximo ciclo, reencarnados o como son ahora.


  Era la primera vez que Kalki prometía explícitamente a algunos de nosotros la supervivencia personal después del fin de la era de Kali.


  Ahora bien:


  ¿Qué pensaba yo, en realidad, esa fría mañana a bordo del Narayana? Para responder con sinceridad (como me han pedido que lo haga), debo decir que no lo sé. Han ocurrido tantas cosas desde entonces. Ahora soy toda retrospección y no me es posible afirmar con certeza qué pálpito pude tener entonces. Creo (quizá me equivoque, pero ¿quién puede probar lo contrario?) que empezaba a aceptar, de un modo subliminal, la idea de que después del 3 de abril ya no existiría la raza humana, con excepción de algunos de nosotros elegidos por Kalki. Al mismo tiempo, la parte consciente de mi cerebro ignoraba por completo la parte inconsciente. Seguía planeando el futuro. Me había encontrado con uno de los redactores de Doubleday poco después de la aparición de Kalki en Sesenta Minutos. Un día elegido con mucho tino, porque Kalki había causado sensación, CBS había tenido un rating Nielsen de 36,3, el más alto logrado en ese lapso. El país entero ya estaba al tanto de Kalki y El Fin. Recuerdo que al principio el redactor no estaba seguro de cuál sería el valor del libro si el mundo no terminaba en la fecha anunciada. Por fin ambos estuvimos de acuerdo en que, sucediera lo que sucediese, la historia tenía mucho interés. Me preguntó quién escribiría el libro. Dije que entre B.Sapersteen y H.V. Weiss, prefería (¡crease o no!) a Weiss como mi espectral autor. Permití que Arlene reservara cuartos para la Pascua en el Hotel Princesa de Acapulco, donde Howard Hughes empezó el proceso de enfriamiento que terminaría en el aire sobre Houston. Por mi parte, me gustaría morir en la cabina de un jet. Sola, desde luego. De un ataque al corazón. Para resumir, seguí planeando el futuro. Pero mis sueños eran inquietos.


  Giles volvió a tomar la palabra para abrumarnos con más detalles.


  —Los inspectores de la Dirección Impositiva están en el segundo mes de trabajo. Y me alegra decir que nuestras finanzas los han confundido tanto como a nosotros mismos.


  Risa obligatoria. Todos sabían que Giles no se dejaba confundir por nada. Kalki parecía remoto, el atman a punto de remontar vuelo.


  El profesor Jossi habló por primera vez.


  —¿Tendría usted la amabilidad, doctor Lowell, de explicarme por qué las autoridades impositivas se empeñan con tanta obstinación en investigar a un grupo religioso que, de acuerdo con las leyes de su país, está totalmente exento de cualquier clase de impuestos? —En la era de Kali habría muy pocas cosas que un suizo, inclusive un físico nuclear, no conociera sobre impuestos.


  —Somos una religión organizada y registrada con todas las de la ley. Por lo tanto, estamos exentos de impuestos. —El doctor Ashok asomaba la cabeza cada vez que Giles se refería al hinduismo—. Pero por algún misterioso motivo, el gobierno de los Estados Unidos tiene una morbosa ansiedad por probar que estamos financiados, como los títeres del reverendo Sol Luna, por cierto gobierno extranjero cuyo propósito es derribar a esta gran república que, a justo título, es la envidia de la tierra. ¿Qué otra nación tiene tantos cientos de miles de aguerridos y astutos policías secretos en cada rincón no sólo del Primer, el Segundo y el Tercer Mundo, sino en cada ciudad y aldea de nuestro amado país? ¿Qué otra nación ha llegado a ser un imperio mundial, no tanto por medio de la fuerza —o la venta— de armas, cuanto por la invención de la corporación multinacional que, oficialmente, no debe lealtad a ninguna nación de la tierra pero que, de manera extraoficial, crea la clase dirigente formada por personas u hombres de Estado en esta tierra?


  Giles había emprendido a toda marcha la carrera de los disparates. Cuando lo acorralaban, acudía al recurso de sostener que las Empresas Kalki eran hostigadas por una supuesta conexión china o cubana o soviética: la potencia extranjera dependía de quién era el enemigo de los Estados Unidos en determinado momento, tal como lo informaba la prensa o lo proclamaban en la televisión los gárrulos secuaces del presidente.


  Cuando Giles por fin se decidió a ir al grano, el atman de Kalki rondaba en torno al universo. Los ojos azules estaban abiertos pero no veían. El inquilino del cuerpo de Jim Kelly no estaba en su casa.


  —Para resumir. —Gales era implacable—, somos víctimas de la aversión que el gobierno norteamericano siente hacia toda organización que sea más atractiva para los ciudadanos del país que el gobierno federal, esa organización proteica de mil aspectos, inclusive el de la supuesta mafia, que es lisa y llanamente un club patriótico ítalo-norteamericano dirigido por el Departamento de Narcóticos, nuestro enemigo específico.


  —Doctor Lowell… —El profesor Jossi no se había dejado burlar—. En Europa los periodistas suelen preguntarme por qué se supone que las Empresas Kalki están complicadas en la venta ilícita de drogas. Esa pregunta me parece imposible de responder. Dejando de lado los ritos tártricos, el hinduismo se opone al uso de drogas. ¿Debo presumir que esta es una superchería inventada por el decadente gobierno judeocristiano de su país a fin de desacreditar a la única religión verdadera? ¿O existe el proverbial grano de verdad en esa suposición? Explíquenos, doctor Lowell.


  Miré a Kalki para comprobar si estaba escuchando. Pero no había nadie tras el rostro. El atman (el propio Visnú) sin duda estaba suspendido en la zona de la estrella Arturo, moldeando astros futuros con los torbellinos del polvo, mientras los quasars entonaban sus canciones y los agujeros negros se abrían a otras eternidades.


  Sentí curiosidad por lo que Giles respondería. Miré a Geraldine. Parecía incómoda. Deduje que ella sabría la verdad, fuera la que fuese. Y tuve la certeza de que Giles no la revelaría, fuera la que fuese. Con cara impasible, Giles respondió:


  —No tenemos nada que ver con el tráfico de drogas, profesor Jossi. Es algo que se opone a las enseñanzas de nuestro señor…


  —Sin embargo, doctor Lowell —el profesor Jossi era hombre obstinado—, de acuerdo con el Neue Züricher Zeitung de ayer, usted es el propietario de algo conocido con el nombre de Tienda de Aves y Peces Tropicales de Nueva Orleáns, a punto de ser investigada por un comité del Senado, que acusa a la compañía de estar…


  —… complicada en la venta de narcóticos —lo interrumpió Giles con suavidad—. Sí, esa tienda me pertenece. Hace años Kalki era socio mío, pero le compré su parte. Debe usted creerme, profesor Jossi, cuando le aseguro que sólo importamos peces y aves tropicales. Durante algún tiempo, un tiempo muy breve, y en pequeña escala, confieso que comprábamos y vendíamos (ilegalmente, me temo) cabezas humanas reducidas de la cuenca amazónica. Pero a partir del hermoso instante en que ingresé en la cofradía de los Maestros Perfectos, di orden a nuestros agentes en ese campo de que ya no compraran cabezas humanas reducidas, aunque todavía no he terminado con la compra y reventa de cabezas reducidas de monos.


  Esa me pareció una espléndida muestra de camelo. El profesor Jossi no pareció convencido, pero no había nada que pudiera hacer. Se quedó mirando a Kalki, esperando que pusiera las cosas en claro. Pero Kalki estaba en el espacio más remoto.


  Giles se zafó de la cuestión (culebreó, literalmente) diciendo:


  —Para hablar con franqueza, si pensamos en lo que ha de ocurrir dentro de veintiún días, las investigaciones del Senado no tienen la menor importancia. Mientras tanto, nuestra estrategia deberá ser la demora. En este momento el gobierno de los Estados Unidos nos amenaza desde dos de sus muchos aspectos. En primer término, la Dirección Impositiva. En segundo término, el Departamento de Narcóticos. Y…


  Cometí un error.


  —Y en tercer término, la Tríada. Una sociedad china pagada por el Sindicato Chao Chow de Hong Kong.


  En ese momento me di cuenta de que los rumores eran ciertos. Lakshmi palideció. No, eso es lo que H. V. W. habría escrito automáticamente, como acabo de hacerlo. Lo cierto es que el color de Lakshmi no varió, pero se quedó con la boca abierta. Se volvió hacia Kalki, como en busca de ayuda. No recibió ninguna. Se volvió hacia Geraldine, que pareció furiosa. Yo había puesto el dedo en la llaga. Pero los demás no tenían la menor idea de lo que había dicho. El profesor Jossi estaba perplejo. Y Giles sorteó mi interrupción con algunos informes que seguían otro rumbo:


  —También debo mencionar que la jerarquía romano-católica local ha establecido una impía alianza con la Liga de Defensa Judía. Trabajarán juntas para desbaratar la concentración del 15 de marzo. Como consecuencia, y a pesar de lo que han anunciado los periódicos, por razones de seguridad Kalki no aparecerá con unos cuantos jerarcas cristianos y judíos en el Show de David Susskind del próximo domingo.


  Después hablamos sobre la exhibición nuclear del profesor Jossi, quien informó que no habría dificultades técnicas.


  ¿Qué pensaba yo? Una y otra vez me hago esa pregunta cuando revivo aquellos días extraordinarios. Por un lado, había resuelto que si Kalki estaba bastante loco para acabar con la raza humana, lo haría mediante una especie de reacción nuclear en cadena. Desde el momento en que conocí al profesor Jossi, me sentí sentenciada. «Tiempo y espacio son el ámbito del poeta. Que vaya adonde quiera y haga lo que se le antoje: esa es la Ley». Reemplacemos «poeta» por Kalki y la frase de Victor Hugo será la apoteosis de Kalki.


  Contemplando la Ley y al poeta en el salón del Narayana, me preguntaba si llegaría a entender la noción del fin de toda vida humana (¿con excepción de algunos de nosotros?). Renuncié a ello. Mi mente no podía admitir esa idea. En cambio, volví a mi estado habitual; contemplé a Kalki como a un seductor, un embaucador, un tramposo, la esencia misma del sándalo, de la rubiez.


  De pronto Kalki volvió a nosotros. Bostezó. Se disculpó, Anunció que la reunión había terminado. Me preguntó si sabía montar. Le dije que sí; me invitó a cabalgar por Central Park. Podía ponerme uno de sus jeans. También él se puso jeans; y una gorra de las que se usan en los yates.


  Acompañados de cuatro guardaespaldas, fuimos a los establos donde estaba el caballo blanco llegado de la India. Alquilé un podenco que estaba en las últimas. A los guardaespaldas les asignaron jacas que ofrecían el máximo de seguridad. Dos de ellos cabalgaban frente a nosotros; los otros dos, detrás. Tenían aire malhumorado.


  El día era inclemente. Tramos azules matizaban el habitual ocre del cielo. Una brisa fría que olía a nieve me hacía arder la cara. Perduraba el invierno. Partículas de polvo en el aire devolvían los rayos del sol al espacio. Nuestra perspectiva era congelarnos.


  Aunque de color pardo, Central Park estaba agradable. Me descubrí pensando en las colinas sobre Burbank donde solía cabalgar con Earl hijo, antes de que el matrimonio terminara con tan amistosos paseos.


  El camino de herradura estaba fangoso. Mi caballo se asustaba ante cada arbusto; era flatulento. El caballo de Kalki tenía una insólita belleza. Por desgracia, Kalki era un jinete nervioso: tironeaba sin cesar de las riendas, no entendía el ritmo de las diferentes marchas. Por suerte, el caballo era de buen temperamento. Hice lo que pude para ayudarlos.


  Kalki no hizo la menor alusión a nuestra previa intimidad.


  —No conozco Nueva York —dijo—. Estuve aquí una vez. Durante mi último año en la universidad de Tulane Pero no tenía un céntimo para ir a ninguna parte, salvo al Radio City Music Hall. ¿Recuerdas a las Rockettes?


  —Sí. Más aún, conozco a una. Ya está retirada. Es amiga de Arlene Wagstaff.


  —Tu amiga Arlene me gusta. —No entendí si Kalki insinuaba algo. ¿Sabía?—. La recuerdo por sus películas.


  Kalki se echó la gorra sobre los ojos cuando un grupo de colegialas nos pasó cabalgando en fila de a una. No lo reconocieron. Los guardaespaldas las miraron con recelo. También yo. Por suerte no había ninguna china en el grupo.


  Nuestros caballos se espantaron cuando un par de criminales negros atravesaron el sendero persiguiendo a los que parecían dos criminales hispánicos. Un puñal centelleó. O relumbró. O brilló. Tiramos de las riendas y los guardaespaldas que avanzaban detrás de nosotros tomaron sus revólveres. Pero los criminales desaparecieron tras una colina. Nos detuvimos un momento. Se oyó un alarido. Después nada. Seguimos la marcha.


  —Nadie los echará de menos. —Una vez más, esa desconcertante indolencia en la voz de Kalki; una frialdad que armonizaba con el día.


  —Pero ¿acaso quedará alguien para que los eche de menos? ¿O estoy violando las normas?


  Kalki se limitó a sonreír. Después inició un medio galope. Lo seguí. Los guardaespaldas hicieron lo posible para seguirnos. Debimos correr medio kilómetro antes que Kalki refrenara su caballo. Justo sobre la torre de un hotel llamado Essex House un avión atravesaba el último tramo de cielo azul como una aguja de plata.


  —No creo que monte tan mal, ¿verdad? —No contesté nada. Al menos no se había caído—. Hemos comprado un nuevo Garuda. Un Boeing707. ¿Tienes experiencia con los 707?


  —Sí. Pero necesitarás un copiloto, un comisario de a bordo, un…


  —Aprenderé todo eso.


  —¿Cuándo?


  —Cuando pueda. ¿Te gusta Geraldine? —Era la primera vez que Kalki me hacía una pregunta personal. Hasta parecía interesado en mi respuesta.


  —Sí. Tenemos mucho en común.


  —Me alegro. Es valiosa, además. —Palabra curiosa, pensé. Como si ella y yo hubiéramos sido sus bienes personales.


  Aproveché la actitud tan poco formal de Kalki:


  —Pero no puedo decir que Giles me parezca del todo… confiable.


  —A él le ha tocado el papel más difícil.


  —¿Por qué?


  —Debe oponerse. Debe ser «el otro». Estudia los Vedas.


  Había hecho lo posible por internarme en algunos de los miles de poemas, himnos, mantras, anécdotas de la prehistoria que componen los libros sagrados hindúes. En los ashrams los garúes daban a los iniciados un curso intensivo sobre el principio y el fin; por desgracia, dejaban de lado lo esencial, el medio.


  —Creo que me perturba su doble personalidad. Estaba convencida de que era el doctor Ashok.


  —Era lo que deseábamos. Que todos lo creyeran. Si Giles pusiera un pie en Nepal como Giles, lo meterían en la cárcel.


  —¿Porque es traficante de drogas?


  —Sí.


  ¿Por qué creemos las morenas que los rubios son necesariamente transparentes… como la luz misma? Un verso de Racine en mi cuaderno de bitácora: C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. En la traducción nunca lograré reproducir el sonido del original. Era durante (pero también en medio, en lo hondo) el horror de una noche oscura. Pero profonde no es sólo lo oscuro. Profonde también puede significar las profundidades del abismo, la oscuridad universal que lo entierra todo. En ese contexto, el «sí» de Kalki era más resonante y estremecedor que cualquiera de sus conjuros sobre el fin o El Fin. La noche oscura caía ya sobre dos jinetes en Central Park.


  —¿Tú también?


  —Sí. —Kalki mantenía los ojos fijos en las torres de la ciudad. No más negativas.


  —¿Por qué?


  —Dinero. Para los ashrams. Los mandali. Los libros, panfletos. ¿De qué otro sitio podríamos haber sacado tanto y con tanta rapidez?


  —Estoy escandalizada —dije con una risita, cosa que nunca hago. Estaba escandalizada. Y asustada, además.


  —¿Por qué? No nos andamos con tantos tapujos. ¿De qué otro lado podría haber salido el dinero?


  —Discípulos. Donaciones. Las Loterías del Loto. No, eso no es posible. Los lotos no se venden. No lo sé, Quiero decir, en realidad no estoy escandalizada por eso. —Desvariaba—. Aunque, sí, estoy escandalizada, creo. Pienso que Kalki, el avalar de Visnú, y todo lo demás son puro camelo. Que tu misión religiosa no es más que una pantalla para algo tan sucio…


  —Soy Kalki. Soy el avatar de Visnú. He llegado para purificar. He llegado para organizar un final. Pero también estoy en el cuerpo de Jim Kelly. Y él tenía una historia antes de mí. Vendía drogas en Saigón. Trabajaba para los Chao Chow de Hong Kong. Era socio de su ex profesor en Nueva Orleáns. Cuando me manifesté, recurrí a lo que tenía a mano. Obtuve dinero como lo habría obtenido Jin Kelly, traficando con drogas. Mientras tanto, he hecho lo que he venido a hacer. He enseñado. He advertido. He tratado de llegar a cuanta gente he podido alcanzar usando este cuerpo humano.


  —¿No tienes reparos morales en cuanto al vicio de la droga? Aparte de ser ilegal, puede llevar a la muerte, también.


  —Soy la muerte… también.


  Como para subrayar esa frase, nubes pardas oscurecieron el último resto de cielo azul. Grandes copos de nieve cayeron entre nosotros. Me sentía congelada, en todo sentido.


  Kalki se volvió hacia mí. Como siempre, los ojos hermosos eran una fuente de luz.


  —No temas —dijo—. No habrá dolor.


  —¿Cómo? ¿Qué ocurrirá?


  —Soñaré alguna otra cosa. Eso es todo.


  —¿Nosotros somos tus sueños?


  Kalki asintió. Parecía feliz, como un estudiante que por fin hubiera resuelto una ecuación difícil.


  —Soy la mente que contiene todas las cosas, así como ninguna, o la nada. Soy, y eso es todo.


  —Si estás soñando esto, ¿por qué…? Y bien, ¿por qué has hecho semejante lío de este mundo? ¿Por qué has permitido que existiera la era de Kali?


  —Es un juego. Debo sujetarme a las leyes que hago porque ellas me hacen a mí. No puedo decirte más porque el lenguaje humano es limitado. Pero recuerda que en la eternidad sólo mis sueños decoran el vacío.


  —¿Estás solo allá, en la eternidad?


  —Aquí, allá, sólo son palabras. Soy. No existe otra cosa.


  Tuve una inspiración: ¿memoria racial? O simplemente algo que había adquirido hace poco, sin entenderlo.


  —¿Quién es Siva? —pregunté.


  Kali me respondió con voz diferente de la suya, una voz profunda, áspera, sibilante.


  —No hay diferencia entre Siva, que existe bajo la forma de Visnú, y Visnú, que existe bajo la forma de Siva.


  —¿Los dos son el mismo pero no lo mismo?


  Durante un instante cabalgamos en silencio. No podía verle los ojos pero supuse que de nuevo se había alejado. Al fin Kalki empezó a entonar:


  —Soy el señor de los cánticos, el señor de los sacrificios. Soy hálito. Soy espíritu. Soy el señor supremo. Sólo yo existía antes que todas las cosas y existo y existiré. Nada me trasciende, Soy eterno y no eterno, discernible e indiscernible. Soy Brahma y no soy Brahma. Soy sin principio, medio ni fin. Conóceme y no morirás. No hay otro camino. —La melopea se detuvo. Kalki se volvió hacia mí. Los ojos eran un resplandor azul absoluto—. En el instante del fin aniquilo las palabras. Soy Siva el destructor.


  Pasamos frente a un sitio llamado Tavern on the Green. Refrené mi caballo. ¿Alarmada? Sí. ¿Dispuesta a huir? No lo sé. Pero Kalki ya había vuelto a ser el de antes, o al menos era el que estaba habituado a ver.


  —¿Siva te ha respondido?


  —Oh, sí. Un dios muy alarmante, ¿verdad?


  —Es mi ceño fruncido, Teddy. Esperemos que nunca tenga que fruncir el ceño. Como Visnú, sólo sonrío. Como Visnú, soy el preservador.


  —No creo que te propongas preservar demasiado el 3 de abril.


  —Preservaré lo mejor.


  Aunque yo no creyera que Kalki fuera Visnú, ahora estaba segura de que él lo creía. De manera, pues, que dios estaba de nuevo entre nosotros por motivos prácticos. En la medida en que ese dios determinado encarnaba antiguos sueños de muerte y renacimiento, quizá readquiriría su dominio. Pero ¿en qué sentido?


  Reacción nuclear en cadena. No podía pensar en otra cosa. Me pregunté si debía poner sobre aviso o no a la policía, al Sun, al senador White. Pero no hice nada. Ni siquiera informé a Morgan sobre la confesión de Kalki. De todos modos, lo averiguaría. MESÍAS DE LA DROGA DESCUBIERTO. Ese sería el titular del Sun. La prensa siempre era previsible. Pero me preguntaba cómo cubriría la noticia del fin del mundo.
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  EN la mañana del 15 de marzo hubo una tormenta de nieve. Me quedé en la cama, mirando los copos de nieve que se estrellaban contra la ventana. Al contacto con el vidrio tibio, la nieve se convertía en agua.


  Arlene me llamó por teléfono. Era una fanática de Kalki.


  —Me levanté al alba para mirar esa emisión especial de cinco minutos en Buenos días, Norteamérica. ¡Ángel, ese muchacho es maravilloso! ¡El Fin!


  Arlene había adoptado el chiste nacional y decía El Fin con entonación ascendente. Todas las noches cada actor del país tenía su propia manera de decir El Fin. Un método seguro para conseguir risas. Un animador de televisión siempre actuaba como si le hubieran dado una buena dosis de droga cada vez que mencionaban a Kalki. El tema era siempre una garantía de risa. Sin embargo, muchas de esas risas eran forzadas. Después de todo gran cantidad de gente había visitado los ashrams. Había leído los panfletos. Había visto a Kalki en la televisión. Que creyeran o no en él, no tenía importancia. Fuera quien fuese Kalki, algo extraño estaba sucediendo. Por desgracia, en los diarios no aparecía ningún artículo serio acerca del fenómeno Kalki. Hasta el 15 de marzo, el tema candente era la posibilidad de que el presidente reemplazara al vicepresidente. El final putativo de la vida humana no llamaba la atención.


  —Ahora cuéntame qué sabes —dijo Arlene—. ¿Qué piensa hacer Kalki? ¿Qué se trae entre manos?


  —No lo sé. —Respondí con vaguedad—. Sólo un sermón, supongo. —Todavía se me helaba la sangre en las venas de sólo pensar en lo que me había dicho en Central Park. Con unos cuantos comentarios como ese se habría creado un pánico total.


  —Qué mala eres. Lo sabes y no quieres decírmelo. Y bien, dile de mi parte que es una monada y un tipo fenómeno. —Arene era adicta a la jerga de su juventud—. ¡Tiene una pinta fabulosa! —agregó, remontándose a la época de la Segunda Guerra Mundial, cuando iba a entretener a los soldados y yo estaba por nacer.


  —Me dijo que también tú le gustas.


  Arlene quedó fascinada.


  —Tenemos las mismas ondas magnéticas. He leído su horóscopo. Nos complementamos. Dile que esta noche daré una reunión en su honor y nos sentaremos en el suelo para mirarlo en la tele porque es lo más grande que ha aparecido en Hollywood desde que aquel Fulano caminó sobre la luna.


  Arlene no sería la única. No sólo todos los Estados Unidos, sino también esa afortunada parte del mundo que tenía acceso a Telstar miraría a Kalki cuando proclamara (en vivo desde el Madison Square Garden) el fin de la era de Kali.


  Por su parte, el Madison Square Garden había estado sitiado durante el día entero. La policía montada vigilaba cada entrada y las calles que llevaban a él estaban atestadas. Sólo en la Octava Avenida había unas cincuenta mil personas, esperando la oportunidad de ver fugazmente a Kalki.


  Nos llevó una hora (a mí y a mi guardaespaldas) entrar en el Garden y llegar hasta el puesto de mando de Giles, que dominaba la Octava Avenida.


  Cuando llegué, una secretaria sin aliento (ocho teléfonos no dejaban de sonar) me dijo que Kalki no había llegado aún y que Giles estaba en la sala de prensa.


  Miré hacia la multitud en la avenida y recordé algo que mi padre me había contado de Amelia Earhart. La había llevado a ver un partido de fútbol en la University of Southern California. Amelia no era entusiasta del fútbol. Mi padre lo era. En el momento culminante del juego, cuando alguien había hecho un pase y todos estaban de pie aullando, vitoreando, abucheando, Amelia preguntó: «¿De qué color es una multitud?».


  La sala de prensa en el Garden estaba tras la pirámide en la cual se sentaría Kalki. Entre la sala de prensa y la pirámide se erguía la colosal estatua azul de Visnú hecha de material plástico; los cuatro brazos extendidos, el rostro ceñudo bajo la alta corona.


  Giles estaba sentado frente a un escritorio. En la sala había por lo menos un centenar de periodistas. Las luces fluorescentes del techo nos otorgaban un azul Visnú. Todos hablaban al mismo tiempo. Al fin un periodista se hizo oír:


  —¿Es cierto que el señor Kelly, que se hace llamar Kalki, nunca ha cambiado legalmente de nombre? ¿Qué puede decirnos sobre eso?


  Un tiro directo al hoyo. Giles estaba en su elemento. Desde luego, era un mentiroso natural (es decir, espontáneo). Respondió con extensión innecesaria.


  —¿Cuál es su opinión —preguntó una alta dama negra de The Village Voice— acerca del Comité del senador White y su supuesta intención de investigar las Empresas Kalki y sus supuestas conexiones con el tráfico de drogas en Asia y en otras partes del mundo?


  De pronto hubo tal silencio en la sala atestada y densa de humo que oí el zumbido del acondicionador de aire.


  Giles estuvo soberbio.


  —Como todos los buenos norteamericanos, quienes pertenecemos a las Empresas Kalki sentimos una deuda de gratitud hacia Johnson White y sus tenaces investigaciones. Si alguna vez ha existido un norteamericano grande, sin duda es Johnson White. Y las Empresas Kalki aplauden sus esfuerzos.


  Eso produjo el efecto deseado. Todos estaban perplejos.


  —El senador White dice que la semana próxima llamará al señor Kalki como testigo —insistió la dama negra—. ¿El señor Kalki atestiguará?


  —Kalki es nuestro testimonio en este y en todos los tiempos hasta la eternidad. —Giles había iniciado lo que sonaba como un aria principal. Por desgracia, los demás periodistas ya volvían a la vida; uno de ellos preguntó:


  —¿Ha sido intimado para que comparezca?


  —No.


  —¿Cuál es la capitalización de las Empresas Kalki? —preguntó otro.


  —Debe preguntárselo a la Dirección Impositiva. Durante varias semanas sus principales contadores han revisado nuestros libros. Todo indica. —Giles volvía a la carga— que no terminarán su tarea antes del fin del mundo.


  Giles rió a solas y con entusiasmo. Los periodistas no sabían cómo reaccionar. De repente Bruce Sapersteeen apareció a mi lado.


  —Hola, Teddy —resopló; después preguntó a Giles—: ¿Cuándo será el fin del mundo?


  Giles respondió con cautela:


  —Esta noche Kalki hablará a la ciudad, al mundo y al cosmos que está más allá de él. Me ha dicho que en esa ocasión anunciará la fecha.


  Bruce y yo salimos de la sala de prensa. En la platea las luces estaban encendidas. Los acomodadores deambulaban por los pasillos, esperando la llegada del público. Los equipos de televisión estaban ubicados frente a la pirámide. Había guardias por todos lados. Ante la pirámide habían instalado un tablado para las estrellas del rock. Los técnicos ajustaban los micrófonos. La estatua monumental de Visnú era tan alarmante como siempre. Bruce me pidió que le explicara esa estatua. Parecía menos drogado que de costumbre.


  —Una mano sostienen la maza y otra el loto sagrado…


  _… mientras las otras dos hurgan en los bolsillos de los fieles. ¿Sabes, Teddy? Morgan y yo creernos que eres una conversa a escondidas.


  —Ambos se equivocan. En la Christian Science está mi pastor.


  —¿Te acuestas con Kalki?


  Bruce se había moldeado a la imagen de uno de los dos jóvenes periodistas que investigaron el caso Watergate. No el que Robert Redford representa en la película; el otro, por desgracia. La personificación de Bruce me pareció muy discutible y se lo dije empleando breves y contundentes palabras anglosajonas.


  —Sólo pregunté por curiosidad. No tienes que cortarme la cabeza por eso. Vamos, te invitaré con un café.


  Pagó a un vendedor dos vasos de café. Después nos sentamos el uno junto al otro en la primera fila, mirando el escenario, la pirámide, la estatua.


  —¿Esos brazos se mueven? —Bruce estaba obviamente intimidado por la estatua.


  —Espero que no.


  —¿Sabías que el King Kong de Di Laurentis era en casi todas las escenas un tipo con traje de mono? Nunca consiguieron un monstruo que funcionara bien. —Bruce siempre estaba lleno de informaciones, casi todas deprimentes.


  —No he visto ninguna película desde Elvira Madigan. —Mentí. Pero Elvira Madigan me había gustado. Es que soy romántica.


  —Corre el rumor de que esta noche arrestarán a tu muchacho.


  —No es mi muchacho. ¿Quién lo arrestará? ¿Y por qué?


  —Los del Departamento de Narcóticos.


  —McCloud es un imbécil. —Mi sabía conjetura se había graduado con honores.


  —McCloud es un tipo que las tiene bien puestas. —Bruce solía hablar como un personaje de serie policial televisiva de segunda categoría.


  —¿Para quién trabaja? Es un doble, quizá un triple agente. —También yo podía hablar como en la televisión. Pero ¿qué norteamericano no podía hacerlo al final de la era de Kali? Cada día el norteamericano término medio miraba televisión durante siete horas, no necesariamente consecutivas. De cuando en cuando aparecía un informe de amplia difusión según el cual gracias a ese hábito de la televisión los norteamericanos sabían más que nunca sobre la vida salvaje, los detergentes, los países extranjeros, los aparatos eléctricos.


  —McCloud trabaja para White —dijo Bruce.


  —También trabaja para Kalki. —Quería ver cómo reaccionaría Bruce ante eso.


  Pero Bruce me había ganado de mano.


  —Lo sé. También está relacionado con el Sindicato Chao Chow. Y con la Tríada.


  Por primera vez desde que lo conocía, Bruce se las había arreglado para interesarme. Tenía intenciones de preguntarle más, pero el público había empezado a llegar y en la confusión nos separamos.


  Tras la cabeza de Visnú estaba el Cuarto Verde. Una ventana de vidrio espejado daba al auditorio. Podíamos ver al público sin ser vistos. En la pared opuesta a la ventana, una fila de monitores de televisión nos mostraban de maneras diversas, junto con el interior del Garden, la calle, un capítulo de Quiero a Lucy, un programa con diferentes entrevistados… todo lo que exhibía la red de canales, así como lo que captaban las cámaras dentro y fuera del Garden.


  Geraldine llevaba un sari verde jade. Me besó en un movimiento impulsivo. Lakshmi no lo hizo. Pero su saludo fue afectuoso. El profesor Jossi parecía complacido consigo mismo. Todo indicaba que el átomo se fisionaría de manera correcta.


  —Kalki llegará en helicóptero. —Geraldine estaba tan entusiasmada como un niño en el circo. Volví a enamorarme de ella—. Aterrizará en el techo.


  Giles regresó de la conferencia de prensa. Parecía más fuera de sí que de costumbre. Agitó un telegrama ante nuestros ojos.


  —¡El presidente tiene la esperanza de que lo que suceda aquí esta noche contribuirá a la paz y el entendimiento mundial! —Todos aplaudieron.


  —Ahora —dijo Lakshmi—, renacerá por tercera vez.


  Giles se apartó a un rincón donde empezó a hablar a través de un transmisor. El resto de nosotros se quedó mirando los monitores. Todos preferían observar lo que ocurría en el recinto del Madison Square Garden en la pantalla de la televisión y no a través de la ventana. Algo habitual en esa era: los acontecimientos eran reales sólo si se experimentaban de segunda mano, y en especial por medio de la cámara.


  Conté a Geraldine lo que me había dicho Bruce.


  —No creo que el público lo apruebe. —La calma de Geraldine me sorprendió—. Después de todo, no se puede arrestar a un dios.


  —Arrestaron a Jesucristo.


  —No te preocupes, Teddy. ¡Esta es la última curva!


  El profesor Jossi tenía una actitud semejante. Se dirigió a nosotros como si hubiéramos estado en una de sus clases, y no de las más avanzadas.


  —Se verá una imagen clara e insólita del átomo o, para ser exacto, de la sombra o mandala o efecto del átomo en el momento en que estalle, produciendo colores muy vívidos y sorprendentes dentro del minúsculo espectro que puede abarcar la mirada humana, tan diferente de esos colores radiantes que nuestros ojos no verán hasta que alcancen el Vaikuntha.


  —Espero que no haya peligro de reacción en cadena, profesor Jossi —dije con firmeza.


  —No habrá errores de ninguna especie —respondió el profesor Jossi con igual firmeza.


  La respuesta me pareció ambigua y por lo tanto ominosa.


  —Pues si se produce una reacción en cadena —continué—, la tierra no será habitable durante siglos.


  —Confunde usted dos cosas. —El profesor Jossi levantó la mano derecha, el pulgar y el índice unidos, como sosteniendo una tiza—. Por un lado, parece creer que puedo cometer un error. Permítame tranquilizarla. No habrá error. Gracias a la televisión, el público de toda la tierra verá una extraordinaria exhibición atómica como símbolo del poder de Visnú, el único autor de aquella explosión primal que originó el universo cognoscible. Por otro lado, su concepción de lo que ocurriría si se produjera una reacción en cadena no es acertada. De acuerdo con la clase de material fisionable empleado, la reacción podría matar ciertas formas de vida y respetar otras…


  El profesor Jossi fue interrumpido por el ruido del helicóptero de Kalki, que no llegó desde arriba, como es de suponer (el cuarto era a prueba de ruidos), sino desde uno de los monitores que mostró el helicóptero suspendido sobre la Octava Avenida.


  Después vimos imágenes del techo del Madison Square Garden, donde equipos de televisión esperaban para registrar la llegada de Kalki. También estaban allí casi todos los representantes de la prensa. Otro monitor mostró a la multitud reunida en la Octava Avenida: todos los ojos estaban alzados hacia el helicóptero desde el cual, súbitamente, cayeron miles de lotos de papel ante el deleite de los que miraban. Como un enjambre de mariposas blancas, los lotos decoraron el aire helado de la noche.


  Observamos el descenso del helicóptero. La portezuela se abrió. Kaki entró en la zona iluminada por los focos de la televisión. El resplandor era tan intenso que la túnica azafrán parecía blanca. En una mano Kalki llevaba un loto. Mientras Giles se precipitaba hacia adelante para saludarlo (y aparecer en la pantalla), la voz de un anunciador nos dijo amablemente lo que podíamos ver por nosotros mismos:


  —Kalki ha bajado del helicóptero. Cruza el techo del Madison Square Garden. Acosado por sus admiradores. Afuera hay gran agitación.


  La imagen pasó a la Octava Avenida, donde los entusiastas entonaban «¡Kal-ki! ¡Kal-ki!». El anunciador nos dijo que la multitud entonaba «¡Kal-ki!».


  Me volví de los monitores de exteriores hacia un monitor interior que mostraba los alrededores del escenario en el Garden. Los pasillos estaban atestados de policías y guardaespaldas; ensordecedor, habría dicho H. V. W., era el estrépito en los camarines de las estrellas del rock, donde las guitarras eléctricas gemían, los tambores redoblaban, las cítaras resonaban y la marihuana volvía el aire de un tierno azul. Por encima de la baraúnda alguien gritaba «¡Shanti!». Hasta la cámara que se desplazaba a los sacudones parecía aturdida.


  Geraldine y yo mirábamos todos los monitores. La televisión pública transmitía el programa entero, desde el principio hasta el fin. Los demás canales difundían fragmentos entre las series habituales.


  Nos instalamos frente a un monitor que mostraba a un solemne comentarista, el cual se preguntaba cómo se las había arreglado Kalki para llenar el Garden de gente que había pagado en el mercado negro nada menos que tres mil dólares por una sola entrada. Nada semejante había ocurrido desde la época de los Beatles, el cénit espiritual del sigloXX.


  Después la Solemnidad hizo lo posible para parecer profunda. Nos dijo con gravedad que «El fenómeno conocido como Kalki no es algo nuevo en la historia norteamericana». (Parafraseo con memoria falible). «En el sigloXIX hubo unos cuantos movimientos cristianos que anunciaron el fin del mundo. Hoy, por ejemplo, existen los Adventistas del Séptimo Día y los Testigos de Jehová. Pero hasta el día de la fecha, ni siquiera la Primera Congregación de Dios en Hollywood Norte ha ejercido sobre el público la atracción lograda por este muchacho de Nueva Orleáns. Al hacerse llamar Kalki y al asegurar que es Visnú renacido por última vez, el muchacho de Nueva Orleáns ha tocado un nervio decisivo. Sin duda ha aprovechado con éxito la fascinación que el misticismo oriental ha suscitado en los últimos años y que no hace mucho tiempo hizo que fuera elegido gobernador de California un budista Zen que dormía en el suelo».


  Miré por la ventana que daba a la platea. Millares de personas seguían colmando los pasillos. El color de la multitud es gris-rosado, Amelia.


  Quería bajar a la platea, pero por algún motivo Geraldine estaba fascinada por la cabeza parlante del monitor. De manera que seguimos escuchando: «Pero hay aquí algo más profundo que una simple chifladura como dormir en el suelo. Algo más profundo y quizá alarmante. Kalki ha anunciado que el fin del mundo está muy cerca, cosa que por el momento no parece muy probable». Una breve sonrisa para demostrar que la Solemnidad era no sólo una persona de buenas voluntad y tolerante, sino también práctica y poco dispuesta a dejarse engañar. «Pero es significativo que tantas personas hayan reaccionado de ese modo ante el mensaje de desesperanza transmitido por Kalki».


  —Tú renacerás —dijo Geraldine al monitor.


  —¿Eso es bueno? —pregunté.


  Geraldine no respondió. La Solemnidad lo hizo: «¿En qué hemos fallado, pues, como padres, educadores, guías de la opinión?». El color se desintonizó. Una sonrisa pudorosa se dibujó en los ácidos labios verdes. «¿Cómo hemos fallado a esos jóvenes que hoy siguen a Kalki? Jóvenes que aceptan la desaparición de este mundo, y aun de este gran país, como algo natural y que no debe lamentarse. No hay respuestas fáciles…».


  —Sólo hay preguntas fáciles. —Al fin Geraldine se apartó del monitor.


  Entramos en el auditorio desde la sala de prensa, situada tras la pierna izquierda de Visnú. Como de costumbre, nuestros guardaespaldas (hombres simpáticos, bastante locuaces) se abrieron paso hacia nosotras por entre sus colegas. Entramos en las luces deslumbrantes que inundaban la pirámide por todos sus lados. Una banda de rock nos ensordecía.


  Tomadas de las manos, procuramos encontrar un lugar desde el cual observar la entrada de Kalki. Bajo las cámaras de televisión había un pequeño espacio vacío. Nos ubicamos en él.


  Poco a poco nuestros ojos se acostumbraron a las luces. Ya podíamos ver la cabeza azul de Visnú dominándolo todo como un rostro en un sueño. Al fin la banda de rock disminuyó su proporción de decibeles y pude oír los latidos de mi corazón.


  Kalki apareció en la cúspide de la pirámide. Parecía hecho de fuego amarillo. El auditorio entero se meció al ritmo de «¡Kal-ki!», como si todos hubieran entonado al unísono esas dos sílabas mágicas.


  Geraldine me aferró un brazo y dijo algo que no alcancé a oír.


  Durante un instante Kalki permaneció inmóvil. Después hizo la señal del pranam y se sentó con las piernas cruzadas en el trono. Súbitamente nos envolvió no el silencio, sino la quietud.


  Cuando la voz de Kalki se oyó nos llegó suave, serena, seductora… y maravillosamente amplificada.


  —Soy el más alto entre los altos.


  Cuando esa primera frase vibró en el aire, la cara de Visnú se iluminó de tal modo que durante un atroz segundo la estatua pareció sonreír. El público quedó boquiabierto. Como yo.


  —Cuando nada existía, di tres pasos. En el espacio. En el aire, En la tierra. En el espacio, soy el sol. En el aire, el relámpago. En la tierra, el fuego. Fui el principio. Seré el fin. Soy Kalki, el avatar definitivo de Visnú.


  Todavía tengo que ver la cassette de la actuación de Kalki en el Madison Square Garden (parece que no la hay aquí, en la Casa Blanca), pero dudo que en la historia del espectáculo haya habido nunca nada semejante. Desde luego, no tengo ninguna autoridad para hablar sobre la historia de la religión. Pero diré que Kalki consiguió sus efectos sin trucos, ni mágicos ni de cualquier otra índole. Sólo empleaba esa voz no del todo típica de Nueva Orleáns, con la cual tejía su curiosa trama en torno al mundo.


  Al describir la creación del universo de acuerdo con la cosmogonía hindú, Kalki utilizaba bastantes términos de la ciencia contemporánea para resultar familiar, si no totalmente plausible. Al describir los ciclos de la creación, explicó cómo nada cesa jamás. Cómo el polvo que se encendió para crear el sol es el mismo polvo de que están hechos los hombres. Cómo todo es intercambiable. Cómo nada se pierde ni podrá perderse nunca. Cómo nos incorporamos, mediante el nacimiento, a un diseño universal y cómo después de la muerte nuestra materia perdurará en una nueva forma. Mientras tanto, el espíritu persiste en nuevas encarnaciones hasta el sueño definitivo o apoteosis, hasta el nirvana o Vaikuntha.


  Kalki explicó después que el mundo se divide en eras. Cada era se inicia y termina con un período crepuscular. Atravesábamos el final del último crepúsculo de la última de las cuatro edades del hombre, la edad de hierro o era de Kali. Desde la primigenia Edad de Oro, todas las cosas humanas han perdido energía. El dios Visnú acudió a nosotros nueve veces desde la creación primera. Y Visnú procuró enseñar a los hombres el camino hacia la iluminación, pero sólo unos pocos siguieron ese camino. Ahora Visnú está entre nosotros por última, décima vez.


  —Desde el principio he enseñado. Desde el principio sólo unos pocos han escuchado, A través de la eternidad el hombre y dios han estado en un conflicto innecesario, como lo están todos los demás elementos de la creación, como lo estarán todos los elementos de la materia cuando mi voluntad sea hendir el átomo. —Kalki preparaba al público para los efectos especiales del profesor Jossi.


  Con cierto esfuerzo me obligué a no mirar a la pequeña figura dorada en el trono. Quería ver cómo reaccionaba el público. Todos estaban extáticos, hipnotizados. Cuando digo que Kalki obtuvo todos sus efectos sólo mediante su voz, exagero. De antemano el público había sido condicionado por las bandas de rock, la iluminación psicodélica, el aroma del incienso que ardía en braseros en cada ángulo de la pirámide.


  Aunque seducida por la actuación de Kalki, los fuegos de artificio planeados por el profesor Jossi no dejaban de preocuparme. Miré a mí alrededor tratando de dar con él. No vi a Jossi. Pero vi a Jason McCloud en el instante en que aparecía por detrás de la estatua de Visnú.


  McCloud asía con fuerza un portafolio que parecía el mismo que llevaba en Nueva Orleáns.


  Tenía aspecto nervioso. Recuerdo que me pregunté si habría llegado para arrestar a Kalki. Estaba a punto de señalárselo a Geraldine cuando Kalki se puso súbitamente de pie.


  —¡Soy Visnú! —La voz de Kalki resonó—. Termino pero el fin no existe para mí. Muero pero vivo eternamente. ¡Tened fe y renaceréis!


  Después Kalki empezó a cantar algo totalmente incomprensible para mí, aunque no para Geraldine y los demás mandali. Recitaba el himno sánscrito que celebra el fin. Sí, El Fin.


  —¡Dios mío! —exclamó Geraldine.


  Mientras cantaba, Kalki señaló el cielo, o más bien la pantalla de Jossi, donde ya palpitaba una luz. Todos alzaron los ojos hacia la pantalla. Salvo Kalki. Había desaparecido en el interior de la pirámide. Casi nadie advirtió esa desaparición hasta que la pirámide empezó a abrirse lentamente para revelar a Kalki montado en el caballo blanco.


  No había nadie entre ese público que no supiera que cuando Kalki montara el caballo blanco el mundo llegaría a su fin. Oleadas de emoción —para no mencionar el sonido— inundaron el auditorio. Hubo horror. ¿Quizá… expectativa? Difícil de decir. Las cosas ocurrieron demasiado rápido. Geraldine cayó de rodillas. Se cubrió el rostro con las manos. Yo hice lo mismo.


  Kalki avanzó hacia nosotros blandiendo una espada enjoyada. Su voz era estridente, desconocida:


  —¡Quienes estén conmigo hasta el fin y aun más allá de él me acompañarán en el Vaikuntha!


  Entonces la creación toda explotó. Oleadas de sonido me sumergieron, me ensordecieron. Pero en una fracción de segundo pude felicitarme de haber previsto cómo terminaría el mundo.


  Por orden de Kalki, Jossi había puesto en marcha una reacción atómica en cadena. La tierra estaba en llamas, y muerta. Fue muy amarga mi satisfacción por haber acertado.


  Pero cuando el estallido inicial se agotó en ondas de sonido, el mundo permaneció intacto. También yo. También Geraldine, Y la estatua de Visnú. Y la pantalla, en la cual podían verse partículas del átomo hendido, como cometas enloquecidos.


  Nada en la tierra había cambiado. Salvo el jinete y el caballo blanco. Estaban desintegrados. Había sangre por todas partes. Fui la primera que gritó.
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  EL asesinato en la televisión fue el acontecimiento más dramático de ese medio. A los hermanos Kennedy y a Martin Luther King los habían asesinado fuera de cámara. Aunque a Oswald lo habían asesinado satisfactoriamente en cámara, por entonces no era una estrella o siquiera un actor de cartel. Por otro lado, Kalki ya era dios para millones de personas. Para los otros millones que no lo admitían como dios, era sin duda el ser más importante en los últimos días de la era de Kali, una superestrella.


  Es curioso que conserve tan pocos recuerdos de aquellos traumáticos días que siguieron al asesinato en el Madison Square Garden. Por algún motivo, recuerdo con precisión las discusiones en el Congreso acerca de si debían izarse a media asta las banderas nacionales. Al fin se dejó la decisión a cada comunidad. El alcalde de Nueva York se negó a izar la bandera a media asta en el City Hall por respeto a los muchos votantes católicos y judíos de la ciudad. Dos audaces kalkistas no tardaron en treparse al mástil y bajar la bandera. Una fotografía de ese suceso apareció en la primera plana del New York Daily News. Una palabra vale lo que mil fotografías. Sobre todo si la palabra es «no».


  ¿Qué más? En seguida culparon al profesor Jossi y su licuadora atómica por la explosión que había desintegrado a jinete y caballo. Jossi ofreció una conferencia de prensa. Llenó todo un encerado de diagramas para demostrar que su máquina no podía hacer el menor daño a nadie. Y como nadie entendió las demostraciones que hizo Jossi de física aplicada, su explicación fue aceptada. Confieso (ahora) que al principio también yo lo culpé. Pero todos nosotros estábamos equivocados.


  El profesor Jossi se retiró a Lausana con aire sombrío. Últimas palabras: «Ese individuo Kelly no era el verdadero avatar de Visnú. Nos engañó a todos. Lo pagó caro». Los periodistas pensaron que la última frase aludía a una venganza personal por el engaño.


  Ya he olvidado en qué momento todos quedamos convencidos de que Jason McCloud era el asesino. Muy pronto, creo. Giles nos aseguró que McCloud había actuado siguiendo órdenes del Sindicato Chao Chow, su principal empleador y no del Departamento de Narcóticos. McCloud era un triple agente. Como agente oficial del Departamento de Narcóticos se había infiltrado en las Empresas Kalki, y Giles se había visto obligado a pagarle unos «honorarios por asesoría». McCloud también se había infiltrado en el Sindicato Chao Chow de Hong Kong. Cuando supo que los Chao Chow habían encomendado a la Tríada el asesinato de Kalki, los convenció de que él podía encargarse del trabajo. Los Chao Chow aceptaron con entusiasmo. ¿Quién se habría atrevido a acusar a un agente norteamericano de un crimen a tal punto evidente? Hasta hoy nadie sabe cómo McCloud hizo estallar la bomba, pero sabemos que lo hizo. Ninguna de las muchas conjeturas que hicieron los periódicos acusaron a McCloud.


  ¿Cómo tomé los acontecimientos? Estaba aturdida. Me recluí durante veinticuatro horas. Miré televisión en mi cuarto del Americana. A cada hora las cámaras exhibían el siniestro espectáculo, en cámara lenta, de un jinete y un caballo que se hacían pedazos en vívidos colores. No podía dejar de mirar ese horror. No aceptaba llamados, salvo los de Arlene, tan perturbada como yo y más borracha.


  Dos días después del asesinato, Giles convocó una conferencia de prensa a bordo del Narayana. Lakshmi estaba bajo el efecto de sedantes en otra parte de la nave. Me puse un vestido negro. Esa mañana fui a la peluquería, No hice mucho caso de los fotógrafos. Pero debí hacer caso de Bruce, que se precipitó sobre mí como una abeja sobre una flor weisseana. Se apretujó junto a mí en un sofá mientras preparaban las cámaras y disponían las luces.


  —Él fue quien lo hizo. —Bruce señaló a Giles con un dedo mugriento.


  —¿Por qué?


  —Para tener en sus manos el tráfico de drogas. Ahora es el patrón.


  —No.


  Al escribir este informe, confieso que alguna vez había sospechado que Giles podría haber deseado quitar del medio a Kalki. Pronto descarté esas sospechas. Giles no tenía motivos verdaderos. Después de todo, él y Kalki habían sido socios con los mismos derechos en el sindicato de la droga. Se necesitaban el uno al otro. Giles no tenía nada que ganar y sí mucho que perder con la muerte de Kalki. En el ardiente resplandor de las luces de la televisión, su aspecto era aun más malsano que de costumbre. También advertí que Geraldine tenía los ojos enrojecidos. Sí, ella había estado enamorada de Kalki, resolví. ¿Y yo? En cierto modo. Pero ¿es que existe un cierto modo de enamorarse?


  —Pareces muy segura. —Bruce me destinó su sagaz mirada de periodista investigador. Le respondí con mi imperturbable mirada de periodista bien informada.


  —Sí —dije—. Lo estoy.


  —¿Quién fue, entonces?


  —Otra religión. El gobierno norteamericano. ¿Acaso importa? —Me libré a la improvisación.


  —¿Acaso importa? —repitió Bruce, mirándome como si se me hubiera abierto una puertecita en la frente y de ella hubiera salido un pájaro—. Si crees que la Comisión Warren dedicó mucho tiempo a investigar quién mató a J. F. K., aquello fue nada comparado con lo que el Congreso hará respecto de este crimen. White ya está en la ciudad con la mitad de su Comité. ¿No tienes un Quaalude?


  Quaalude era un tranquilizante muy popular en los círculos del espectáculo hacia fines de la era de Kali.


  —No —dije, satisfecha de no poder ofrecerle ayuda—. Deberás aguantarte los nervios.


  Giles se puso de pie sobre una silla.


  —Tengo una declaración que hacer —dijo con voz tensa. Silencio en el cuarto, salvo por el zumbido de las cámaras. Giles empezó a leer una hoja de papel—. Kalki vive.


  Giles hizo una pausa. ¿Enfatizadora? Sí, supongo que sí. La reacción inmediata fue el asombro. Después se oyeron algunas risas. Los personajes de los medios de difusión no eran especialmente amistosos.


  El disgusto de Giles fue evidente. La irritación dio un tono urgente a su voz.


  —Kalki vive —repitió—. Lo que murió en el Madison Square Garden fue sólo uno de los cuatro billones de cuerpos humanos que pululan en el planeta. Como estaba predicho, Kalki debía descartar uno de esos cuerpos. Ahora habitará un nuevo cuerpo. Volverá a nosotros y, como estaba predicho, hará que la era de Kali termine el 3 de abril.


  La audacia de esos anuncios al principio causó un profundo silencio. Después alguien estalló en una risa nerviosa. Bruce se mordió los nudillos. ¿Síntoma de la falta de droga?


  Giles clavó la mirada en la cámara. Ahora parecía cómodo, sereno. La cámara de televisión suele producir ese efecto.


  Al fin un periodista hizo la pregunta obvia, aunque algo absurda, dadas las circunstancias.


  —¿Dónde está Kalki ahora, doctor Lowell?


  —Kalki es Visnú. Visnú es el universo. Por consiguiente, Kalki está en todas partes y en ninguna parte. —Gemí en mi interior. Los galimatías siempre me deprimían. También a los demás.


  —Lo que me pregunto, doctor Lowell —insistió el periodista—, es dónde está ese espíritu que, según nos ha anunciado usted, rehabitará algún otro cuerpo entre el día de hoy y el 3 de abril.


  —Acabo de decírselo. —El tono de Giles era tajante—. El espíritu está en todas partes.


  —En ese caso —preguntó una dama—, ¿puede decirnos dónde está el cuerpo que habitará el espíritu? ¿Y a quién pertenece ahora?


  Esa me pareció una buena pregunta.


  —No lo sé. —Giles fue aun más terminante.


  —En ese caso, quizá pueda explicarnos qué ocurrirá con el actual ocupante del cuerpo cuando Kalki llegue para alojarse en él.


  La pregunta provenía de una columnista famosa por la escasa sutileza de su ingenio. Todos rieron, salvo Geraldine, que parecía enfurecida, con el rojo pelo erizado. El pelo rojo siempre se eriza en las comarcas de H.V. Weiss.


  —Puesto que Visnú ya está presente en ese cuerpo, así como está presente en usted y en todas las cosas, no habrá desalojo. —Cuando Giles adquiría una insólita precisión, daba síntomas seguros de que su irritación crecía.


  —¿Por qué Kalki abandonó el cuerpo anterior?


  Giles empezó a derramar su miel orgánica con espontánea soltura.


  —Porque, querida señora, una persona o varias personas desconocidas encontraron conveniente arrojar un explosivo aún no identificado al cuerpo, desintegrándolo por completo. El dios Visnú, desde luego, sigue existiendo en los diversos fragmentos del cuerpo en que estaba encarnado, desparramados de manera tan salvaje y abominable por todo el Madison Square Garden. En algún momento, Visnú reunirá esos fragmentos y aparecerá ante nosotros tal como era, o elegirá un cuerpo totalmente nuevo para reaparecer. Sólo debemos esperar para ver.


  —Todo esto es muy imaginativo, doctor Lowell —dijo otra periodista que era una recia versión de Bárbara Walters—. Pero lo que no entiendo es por qué Kalki o Visnú o quien fuere ha permitido que alguien lo hiciera explotar de semejante modo.


  —Dharma, querida señora. Destino. Fatun. Así había de ser y así fue.


  —¿Kalki sabía, pues, que lo desintegrarían frente a la televisión?


  —Visnú sabe lo que ha sido, lo que es y lo que será.


  —Pero ¿Kalki le anticipó que estallaría en la televisión?


  —Sí, lo hizo. Lo predecía todo.


  Eso produjo el efecto deseado. Ya empezaban las noticias. Todos gritaron a la vez. ¿Cuándo lo había sabido Kalki? ¿Qué había dicho? La voz de Bruce era la más audible y todos lo oyeron cuando preguntó:


  —¿Kalki le dijo por qué estaba dispuesto a tolerar eso?


  —Me alegra, señor Sapersteen, que sea usted quien me pregunte eso. —Resplandeciente de sudor bajo las luces de la televisión, Giles ahora tenía casi un aire saludable. Todos se inclinaron para no perder palabra de lo que diría—. Para empezar, todos estamos involucrados en una ceremonia muy complicada. Imaginemos el fin de este ciclo de la creación como una especie de danza. En verdad, existe la leyenda de que el fin llegará cuando Siva inicie la danza Tandava, o danza de la eternidad. Pues Siva también se llama entre los dioses Nataraja, el rey de la danza.


  —¿Cómo se escribe Siva? ¿Y quién es él o ella?


  —El representante de Associated Press debía transmitir las noticias más concretas que recogiera. Los demás medios periodísticos daban mayor cabida a la opinión.


  Giles deletreó Siva. También explicó que Siva era uno de los tres aspectos del dios único. Por algún motivo, los cristianos presentes en ese cuarto encontraron que eso era difícil de entender, por más que su propia religión involucraba la existencia de un dios igualmente tripartito o trilateral. Mary Baker Eddy, bendita sea, nunca se permitió esa clase de desatinos. Ya bastaba con que ella misma tuviera tres nombres.


  —Volvamos, pues, a la imagen de la danza. —Giles avanzaba ahora a pleno galope—. Kalki aparece. Hace un gesto. Desaparece. Reaparece. Se ha transformado. Se mueve hacia la izquierda, hacia la derecha. Todos lo contemplamos. Y mientras tanto él nos contempla. Porque está probándonos.


  —¿Que quiere probar? —preguntó Bruce.


  —Nuestra fe. Ahora debo hacer una solemne advertencia. Quienes creen que Kalki dejó de existir en el Madison Square Garden están condenados a no alcanzar nunca el nirvana. Quienes tienen fe en el retorno de Kalki, conocerán pronto el paraíso.


  Giles tenía agallas, por lo menos. Hacer semejantes anuncios a los periodistas era meterse en líos. Y en líos bien grandes. La dama negra del Village Voice habló:


  —Hace un momento usted dijo que el 3 de abril es la nueva fecha para el fin del mundo, ¿no es así?


  A los periodistas siempre les complace responder a la pregunta que han hecho esperando que convertirá una calle de una sola mano en una amplia carretera. Cuando Giles confirmó la fecha, hice una seña a Geraldine. Ambas salimos sin que nadie reparara en nosotras. Los periodistas me recordaron una manada de lobos… de esos que divertían tanto a Arlene en los documentales de la televisión. Giles era la evidente presa de los lobos.


  Geraldine y yo regresamos caminando al Americana Hotel. Ella estaba tensa, prevenida. Coincidió conmigo en que McCloud era el asesino.


  —Pero está a salvo. Nunca lo atraparán… a tiempo.


  En la avenida Lexington miramos a un grupo de muchachos y chicas kalkistas. Ofrecían sus panfletos con su habitual cortesía. Pero nadie los aceptaba. Hasta los lotos de papel blanco tenían la misma suerte. De la noche a la mañana, la actitud de la gente había cambiado.


  —Todo ha terminado —dijo Geraldine. Parecía triste.


  —¿Kalki no volverá? —Arriesgué.


  —Sí. —Geraldine respondió con énfasis—. Pero aun así, esta fase ha terminado. —Hizo un curioso ademán como para apartar algo—. Ya están todos excluidos.


  —¿Quiénes?


  —Todos los que viven en la tierra, salvo…


  —Se detuvo. No me miraba. Cruzamos Central Park, El viento era frío; del noroeste.


  —¿Salvo los mandali? —pregunté.


  —Salvo los que creen.


  —¿Tienes dudas sobre mí?


  —No lo sé. Todos parecen haber abandonado la partida.


  Durante un momento nos detuvimos en el jardín deshojado del edificio Lever. Geraldine me dijo que casi todos los mandali habían desertado. Algunos por miedo. Pensaban que quien había asesinado a Kalki podría acabar también con sus discípulos. Otros temían que el gobierno norteamericano cediera a la irresistible tentación de conducirse ilegalmente y los arrestaran o deportaran. Y estaban los que habían perdido la fe.


  —En verdad sólo quedamos nosotros. Lakshmi y Giles y yo y…


  —Sigo disponible —agregué rápidamente—. Mi contrato aún es válido, ¿no es cierto?


  ¿Qué creía yo el 18 de marzo? Debo ser de una sinceridad total. Pensaba que Kalki estaba definitivamente muerto. Pero preveía que Giles se nos descolgaría con alguna clase de reemplazante. Aunque lo hubiera hecho, el juego había terminado. El3 de abril llegaría y pasaría. Mientras tanto, estaba ansiosa por que las Empresas Kalki respetaran mi contrato como piloto, porque ya todo indicaba que mi libro para Doubleday tendría el mismo destino que las crónicas para The National Sun, puesto que al dejar la conferencia de prensa Bruce me había dicho: «Yo mismo escribiré la última nota sobre Kalki».


  —Gracias, amigo —le contesté.


  Nunca volví a ver a Bruce Sapersteen. En resumidas cuentas, salí ganando.


  Geraldine se mostró agradecida por mis muestras de solidaridad, si no de lealtad. Cuando le pregunté por Lakshmi, me contestó:


  —Nadie la ha visto, salvo Giles.


  —Pero debió saberlo —seguí arriesgando—. Si Kalki predijo que ocurriría esto…


  —No deja de ser algo terrible para ella.


  Geraldine, como siempre, se atenía a los hechos. Era imposible sondearla. Como a ninguno de los de su grupo. Me sentía genuinamente triste ante la idea de que la hermosa construcción de carne que había sido J.J. Kelly ya no conservara su rubio diseño original. Me sentía vacía.


  En el hotel me esperaban unos cuantos mensajes. Uno era del senador Johnson White, Quería que nos viéramos el día siguiente, a la hora que yo decidiera. Estaba en el Plaza Hotel.


  Encendí la televisión en mi cuarto. A tiempo para ver a Arlene en el anuncio del café Jedda. Nunca me cansaba de mirarla. Después de ese sedante no tardó en perturbarme un noticiero especial sobre el asesinato del mesías hindú de Nueva Orleáns en el Madison Square Garden. Primero apareció el ya inevitable fragmento de película que mostraba la desintegración de jinete y caballo. Después un actor que hacía el papel de periodista miraba la cámara y decía: «Se supone que el asesinato ha sido obra de un grupo religioso rival o de otro sindicato de la droga. Un portavoz del reverendo Sol Luna niega toda complicidad en el crimen y asegura hasta qué punto el mesías coreano lamenta la muerte del mesías hindú de Nueva Orleáns, James J.Kelly, conocido como Kalki por todos sus muchos adeptos en el mundo entero. Varios capos de la mafia en el país han negado que tengan la menor información acerca del asesinato de un hombre considerado por muchos como el principal traficante de drogas». El tráfico de drogas ya era cosa pública.


  De pronto la rotunda cara negra de Jason McCloud llenó la pantalla. Estaba entre una gran bandera norteamericana y el globo terráqueo. Parecía algo incoherente.


  —Es cierto, Jim. —Hablaba con un entrevistador invisible—. Quiero decir Bill. El Departamento de Narcóticos. Sin la menor duda.


  —¿Es un dato seguro, señor McCloud?


  —Indiscutible, Bill. Podría decir: nada que hacer. Pero no lo diré. Diré que estamos investigando las Empresas Kalki y que en estos momentos en que una banda rival ha eliminado al cerebro, estoy seguro de que podremos terminar con ese temible monopolio cuyos tentáculos se extienden desde los campos de amapolas en Turquía hasta los patios de recreo en Buffalo y Fort Lauderdale.


  —Creo que todos nosotros, los norteamericanos, nos sentimos mucho más seguros al saber que McCloud ha tomado cartas en el asunto.


  Geraldine tenía razón. McCloud estaba a salvo. Entre la bandera y el globo era invulnerable.


  Sin duda habían filmado pocos minutos antes la imagen que siguió en la pantalla. Era Giles. Bajaba por la planchada del Narayana. De pronto un hombre apareció frente a él. Giles pareció sobresaltarse. El hombre le entregó un sobre. La voz fuera de cámara dijo: «El Comité del Senado contra el Abuso de Drogas y Narcóticos acaba de citar al doctor Giles Lowell».


  La cámara tomó un primer plano de Giles, que mostró los dientes como un tigre acosado. No, peor aún: como un tigre desconcertado. «El Comité se reunirá en Nueva York esta semana…».
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  EL senador White se había instalado en una suite del Plaza Hotel. Desde los altos ventanales se gozaba de una hermosa vista del Central Park. Aunque flores enviadas por admiradores decoraban cada mesa del salón, busqué en vano la simbólica amapola.


  En mangas de camisa, el senador White hablaba por teléfono. Un secretario me hizo una seña para que me sentara. Permanecí de pie. El senador terminó su conversación. Me obsequió con una brillante sonrisa de cuadragésimo o quizá cuadragésimo primer presidente de los Estados Unidos.


  —Siéntese, Teddy. Descanse esos piececitos preciosos. Acabo de mandar al diablo al mayor sindicato de la droga del mundo. Lo veré después, Teddy. —No se dirigía a mí, sino al secretario. El mismo nombre—. Dentro de pocos minutos se reunirá con nosotros un agente de la CIA. El que tiene todo en la mano. —White se golpeó una mano minúscula con un puño minúsculo.


  —Quería usted verme, senador.


  —Sí. —White asumió el rostro solemne de la historia nacional. El Monte Rushmore[8] en jabón rosado—. Quiero que como buena norteamericana, Teddy (puedo asegurar que no hay otra como usted), se presente a testimoniar ante mi Comité el 4 de abril. Desde luego, será conveniente que le resumamos qué deberá decir. Por eso he organizado esta pequeña reunión conmigo y el hombre de la CIA. Pero ante todo, Teddy, ¿qué cree usted que sucedió en el Madison Square Garden?


  Dadas las circunstancias, esa me pareció una pregunta extraña. De modo que di una respuesta extraña.


  —Y bien: lo cierto es que Kalki llenó el Garden. Y usted dijo que no lo conseguiría.


  —Hubo un montón de papel. —White empleó la jerga del mundo del espectáculo. «Papel» significa la entrada que se regala para llenar una sala.


  —No hubo papel, Un lleno total y sin camelo.


  —Supongamos que así haya sido —me interrumpió White—. Pero ¿qué ocurrió al final?


  —Asesinaron a Kalki. —Resolví seguir la línea de Giles Lowell—. Como él mismo lo esperaba.


  —Conque esa es la historia…


  —Es lo que sucedió.


  —¿Kalki le dijo a usted que preveía su asesinato?


  —En cierto modo, sí. —Puesto que en verdad yo no sabía nada de lo ocurrido, no veía motivos para no compartir mi ignorancia con White. Era imposible que él supiera más que yo.


  White se rascó la cabeza con tal energía que el pelo de la nuca se le puso tieso. Readquirió el aspecto de patán sureño:


  —Soy un muchacho simple, Teddy… Lo que no puedo entender es quién diablos pudo tirar esa bomba contra Jim Kelly y su lindo caballito.


  Me rechinaron los dientes. La voz de White era como un plato frío de quingombó. Odio el quingombó de cualquier manera. Respondí de modo evasivo:


  —Creo que el FBI está investigando.


  —No han llegado a nada. —White abandonó el acento sureño—. Ni siquiera saben qué clase de explosivo se empleó. Ni de dónde vino. Ni quién lo arrojó, siempre que la bomba de tiempo no hubiera sido puesta allí de antemano. De todos modos, eso no nos concierne. —El quingombó se unió al tocino en una sartén—. Tengo una teoría, muchacha: el doctor Giles fue quien puso la bomba.


  —¿Por qué?


  —Porque quiere ser el único patrón del sindicato de la droga.


  —Eso no se lo acepto, senador.


  —Le ofrezco lo que puedo, muchacha.


  No resistí más. Dejé caer la sartén y el quingombó al suelo, metafóricamente hablando.


  —Por favor, senador, deje de hacerse el sureño conmigo. Ya tenemos bastante con oír al presidente y a su mujer y a sus hermanos y a sus hermanas y a sus hijos y a sus mujeres y a sus ayudantes y a su terrible madre para que usted, la esperanza blanca del partido Republicano y, según espero, nuestro próximo presidente, se ponga a jugar al Pequeño Abner cuando lo que este país necesita es el Honrado Abe. —Lo dije todo de un tirón.


  White se rindió. Con la sonrisa del ganador.


  —¡Muchacha! —exclamó; pero se contuvo a tiempo—. Creo que es contagioso el acento que oímos mañana, tarde y noche en Washington. Lo cierto, Teddy, es que siempre supe que usted terminaría a mi lado cuando oyera el santo y seña de la responsabilidad fiscal. —Más que hablar, los políticos reaccionaban cuando se apretaba un botón. Uno de nosotros había apretado el botón «responsabilidad fiscal». ¿O era «santo y seña»? Con cierto esfuerzo, volvimos a nuestro tema y ayudé a White a que apretara el botón Kalki.


  —Teddy. —White adquirió una gravedad weisseana—: quiero que testifique que durante el período en que usted trabajó como piloto personal de Kalki él le dijo en más de una ocasión que era el cerebro de ese gran sindicato de drogas y que temía que el doctor Lowell lo sacara del medio y ocupara su lugar.


  —Senador, me pide que cometa perjurio ante un comité del Senado.


  —Le pido que diga la verdad, Teddy, y sólo la verdad. —Los lentes de contacto de White reflejaban desagradablemente mi cara ansiosa.


  —La verdad es que Kalki no me dijo ninguna de esas dos cosas.


  —Creo que no da usted muestras de ser un testigo muy servicial, Teddy. —White exhibió los dientes con fundas—. Y creo que usted sabe qué les pasa a los testigos que no son serviciales y se oponen al Congreso.


  Estaba dispuesta a rechazar la pelota pero nos interrumpió Teddy, el secretario, que asomó la cabeza por la puerta y anunció:


  —Ya está aquí.


  Aquí, en este lugar tan seguro donde me encuentro, ya no siento la misma sorpresa que recuerdo haber tenido al ver al doctor Ashok. Aunque la actuación de Giles en el papel del doctor Ashok no me pareció tan convincente como la actuación del doctor Ashok en el papel del doctor Lowell, debo admitir que aquel día estuvo insuperable ante el senador White. Es que no tenía otro remedio que estarlo. En el carácter de Giles Lowell había sido citado por el comité de White. Lo más posible era que acabara en la cárcel. Había que tener agallas para meterse en la cueva del león, barba entre manos, por así decirlo. Recuerdo que me pregunté si White sabría que el doctor Ashok era el doctor Lowell. Después de todo, Morgan había insinuado que White quizá estuviera involucrado en las Empresas Kalki. El sello distintivo de la era de Kali no era un gobierno irreprochable.


  —¡Estimado senador! ¡Qué placer! ¡Y la apreciada madame Ottinger, mi camarada de Katmandú! ¡Choque estos cinco! —El doctor Ashok me tendió una frágil mano morena. Hasta olía a curry.


  Un verdadero actor.


  —Doctor Ashok, necesitamos su consejo —dijo White, apoyando los pies minúsculos en la mesa ratona.


  —Estoy a sus órdenes, como el genio de la lámpara. ¡No hay más que frotar, oh, Aladino! Y vuestros deseos serán cumplidos. —Siempre pensé que Giles sobreactuaba en el papel del doctor Ashok de un modo que nunca se habría permitido el doctor Ashok al representar al doctor Lowell. Pero si White no era cómplice de Giles, al menos parecía persuadido por su representación.


  —¿Qué dicen en el centro de operaciones de la CIA?


  —Langley está más confundido que de costumbre. —El doctor Ashok me palmeó la rodilla. Aparté mi silla.


  —Doctor Ashok, estoy dispuesto a meterme hasta el cuello en este asunto —dijo White ajustándose uno de los lentes de contacto—. En el transcurso de las sesiones del Comité denunciaré al asesino de Kalki. Para hacerlo, debo evitar que se interpongan la CIA o el FBI o la policía de Nueva York… en suma, cualquiera que pueda resolver el misterio antes que yo. Por lo tanto, ¿podría usted ponerle la tapa a Langley, doctor Ashok?


  —Estimado senador White, me temo que usted sobrestima mi humilde inteligencia. Antes de poner una tapa de cualquier índole en el lugar donde corresponda, debo saber (¡oh soberbio símil y aun metáfora!) qué tiene usted en su olla.


  —En mi olla tengo al asesino de Kalki.


  —¿Cuál es su nombre, estimado senador White?


  —El doctor Giles Lowell.


  El doctor Ashok se irguió en serena grandeza.


  —¿Debo considerar, pues, que posee usted pruebas terminantes de que el poco grato doctor Lowell asesinó a su socio en el delito?


  —Tengo la prueba.


  —¿En qué consiste?


  —Eso lo decidirá el Comité. Pero puesto que sabemos de antemano la identidad del asesino, no tendremos problema para iniciar causa contra él. Sobre todo con su ayuda, doctor Ashok. Y también con la suya, Teddy…


  —¡Eso nunca! —Había resuelto ser terminante en esa cuestión—. No es que quiera defender al doctor Lowell, pero…


  —Sin duda es un hombre perverso. —El doctor Ashok habló con absoluta convicción.


  Ese aparte me desconcertó.


  —Supongo que lo conocerá usted bien —dije con verdadera curiosidad.


  —¡Por cierto que lo conozco! Después de todo, hace muchas lunas que ando tras él. He seguido las huellas de Giles Lowell desde Nueva Orleáns hasta Nueva Delhi y Nueva York. Y quiero tener su cabeza. ¿Me oye usted? —El doctor Ashok agregó decibeles a su voz cuando repitió—: ¡Quiero tener su cabeza!


  —También yo, doctor. —White buscó refugio en el estilo campesino del sur. Volvió a rascarse la cabeza y a erizársele el pelo de la nuca—. Es un mal bicho y eso nadie lo duda. Pero tenemos que averiguar cómo diablos llevó esa bomba al Garden y dónde la escondió. Creo que debió de meterla en ese ídolo pagano.


  —¿Se refiere usted a Visnú, el dios que yo venero, senador? —En la voz del doctor Ashok había un tenue reproche weisseano.


  —Discúlpeme, doctor. Usted sabrá que creo tan firmemente en la tolerancia religiosa como cualquier senador y que respeto el dios de cada uno, azul o del color que sea. Y ahora, muchachos, hagamos funcionar nuestras cabezas y tratemos de resolver cómo el doctor Lowell se las arregló para poner esa bomba.


  —¿No cree que primero debemos resolver por qué lo hizo? —pregunté.


  —Con Kalki quitado del medio, el doctor Lowell podía dominar el mayor sindicato de la droga en el mundo. ¿No es cierto, doctor Ashok?


  —Es cierto, senador White. —El doctor Ashok vertió su miel característica sobre el hombre de estado—. Por otro lado, no debemos descartar las misteriosas pasiones que dominan a los hombres. Recordemos al bardo de la mayor obra de arte de Arden, en la cual el envidioso Agnello destruyó a su admirable superior Dago, un personaje cuyo solo nombre era sinónimo de lealtad e integridad en el ejército vespasiano. Para mí el doctor Lowell es como Agnello, y el pobre, sí, el pobre, débil, encantador, leal Kalki es como Dago, eliminado con un beso.


  White asintió, como si ese galimatías de citas confundidas hubiera significado algo. Siempre me pareció curioso que el doctor Ashok padeciera de metafasis y Giles no tuviera síntomas de ella. Sólo que Giles no tenía la manía de las citas.


  El doctor Ashok se volvió hacia White:


  —Haré lo posible por desmontar el detonador a Langley. Por otro lado, estoy seguro de que madame Ottinger dirá a su Comité que en más de una ocasión Kalki le anunció que temía que el doctor Lowell acabara matándolo algún día.


  —Pero… —empecé. Me detuve, Después de todo, el asunto estaba en manos del doctor Lowell en el papel del doctor Ashok o en manos del doctor Ashok en el papel del doctor Lowell. Él era la estrella de ese espectáculo, y no yo.


  —¿De acuerdo? —me preguntó el doctor Ashok con una sonrisa amarillenta.


  No dije nada.


  —¡Me alegro, muchacha! —White estaba radiante—. Ya he preparado la declaración que hará usted bajo juramento. —Señaló una carpeta en la mesa ratona—. Puede llevársela. Léala, si quiere. Después fírmela ante un escribano público y devuélvamela.


  Di un largo salto en la oscuridad.


  —¿Y qué hay de Jason McCloud?


  White se puso súbitamente tenso.


  —¿Qué tiene él que ver en esto?


  —Creo que mucho. Lo observé el instante antes de que la bomba estallara. Estaba muerto de miedo.


  —Querida madame Ottinger, ¿qué motivos podía tener él para arrojarla? —El doctor Ashok rezumaba miel—. El Departamento de Narcóticos tiene un solo objetivo, y creo que el senador White, por lo menos extraoficialmente, me apoyará en esto. El principal, más aún, el exclusivo objetivo del Departamento es el auge de la venta de toda clase de drogas en el mundo entero.


  —Muy cierto. —White también fue derecho al grano—. Sin empresas como la de Kalki, el Departamento sería innecesario, como también lo sería mi Comité contra el Abuso de Narcóticos, con los importantes fondos que le ha asignado el Congreso. McCloud no tenía el menor motivo para matar a Kalki.


  —Cuando estaba en Nueva Orleáns, recibía dinero del doctor Lowell.


  —Querida madame Ottinger… —El doctor Ashok rió como si alguien le hubiera descrito qué era la risa pero hubiera olvidado hacerle una demostración práctica—. Desde luego, McCloud estaba a sueldo del doctor Lowell. Después de todo, McCloud es especialista en drogas. Pero ¿eso mismo no prueba que no podía matar a Kalki? Las gallinas que ponen huevos de oro son sagradas para quienes gustan de las tortillas doradas.


  Abandoné la partida. Me di cuenta de que estaba en presencia de dos grandes norteamericanos que juzgaban crímenes contra el estado. El secretario entregó al senador White unas hojas de papel.


  —El discurso de esta noche, senador. A favor del Derecho a la Vida.


  No sé por qué esa brizna de paja entre tantas otras habría de ser la que doblegara los hombros bactrianos.


  —Senador White, ¿está usted contra el aborto?


  —Teddy —el senador White se incorporó, los minúsculos pies muy apartados—: el aborto es un crimen —dijo con solemne lentitud—. De primer grado.


  El doctor Ashok manifestó su acuerdo con brío sicofántico:


  —Nosotros, los hindúes, creemos que con el encuentro del esperma y el óvulo se inicia el karma y el dharma se desencadena.


  —Escúcheme, White: el mundo ya no puede contener más habitantes.


  Lo sometí durante casi veinte minutos a mi discurso acerca de la sobrepoblación. Pero cuando llegaba al efecto principal (la población mundial se duplicará en catorce años), White me interrumpió. Era muy hábil para interrumpir. No en vano había pasado su vida adulta en la televisión, escabullendo temas decisivos e interrumpiendo a quienes tenían algo que decir.


  —Eso no es cierto, Teddy. Se ha dejado embaucar por la mentira que quieren hacernos creer los comunistas, para que disminuyamos nuestro número mientras ellos y los de su calaña, sobre todo en el Tercer Mundo, crecen y se multiplican y florecen como los laureles. En este planeta hospitalario, Teddy, hay bastante alimento y recursos naturales para cien billones de habitantes; pero el gran problema es quién podrá explotar y distribuir mejor esos bienes. ¿La libre empresa que ha hecho grande a esta nación? ¿O el mundo esclavizado de los comunistas, que ni siquiera tienen los conocimientos técnicos para poner en órbita la televisión en color?


  —Eso no viene al caso. —Debí pensar que era una pérdida de tiempo discutir con un senador resuelto a ser el siguiente o subsiguiente presidente de los Estados Unidos. Pero insistí—: El problema es que la gente padece hambre aquí mismo, en los Estados Unidos. ¡Y no hay bastante trabajo ni alimento!


  —¡Trabajo! Le diré que hay más ocupaciones posibles que personas para dedicarse a ellas. Mi esposa es una dueña de casa que enorgullecería a cualquier nación, pero ¿acaso puede encontrar a una sirvienta o mujer de limpieza que la ayude en las tareas domésticas por menos de tres dólares cincuenta la hora? No, no la consigue. Y aun cuando una de esas incapaces asegura que irá a trabajar a nuestra casa, al fin no aparece, aunque ya tenga el viaje pagado, Y además, ¿quién cultiva la tierra? ¿Quién?


  El senador White parecía al borde de la apoplejía. Por suerte el doctor Ashok era un maestro en el arte de calmar los ánimos. Intervino. Se mostró comprensivo. Servicial. Capaz de hacer cualquier cosa por un gran norteamericano. Sobre todo, ese gran norteamericano. También estaba dispuesto a responder por mí. Yo misma era una gran norteamericana. Todos nos dimos las manos.


  Mientras Giles y yo caminábamos por la Quinta Avenida, dije:


  —No sabía que el doctor Ashok seguía en su repertorio.


  —No tengo alternativa. —Giles continuaba hablando como el doctor Ashok. Los vientos de marzo eran fríos y llenos de hojas de diario desgarradas y polvo—. Estoy obligado a mantener la mejor parte de un pie en el campo enemigo.


  —Pero ¿quién es el enemigo, Giles? Hasta ahora no he podido entenderlo.


  Giles me dirigió una ashokiana mirada de soslayo.


  —¡Es usted muy taimada, Teddy! Las aguas mansas corren por debajo. Aunque desde luego, y para ser preciso, las aguas mansas nunca corren. Nunca he dejado de ser el doctor Ashok en misión especial de la CIA. En estos momentos lo más conveniente es que el doctor Ashok reaparezca y el doctor Lowell haga mutis. No deseo… Giles Lowell no desea comparecer ante el Comité White, sobre todo ahora que sabemos que White utilizará al pobre Giles como cabeza de turco.


  Nos detuvimos ante un anciano que perseguía con un palo de béisbol a un negro desde una librería de revistas pornográficas. Cuando la pintoresca pareja desapareció por una calle lateral, dije a Giles:


  —Ahora que es usted el jefe de las Empresas Kalki, quiero decirle que respetaré mi contrato, siempre que, desde luego, los acontecimientos no lo hayan anulado. —Me alivió decir eso: aún no había pagado el alimento de marzo a Earl hijo, y no quería recurrir al dinero de Arlene.


  —Querida Teddy, usted es empleada nuestra, según lo convenido, hasta el 3 de abril.


  Giles hurgó en el bolsillo del doctor Ashok y tomó una chequera. Frente a la sucia vidriera de una tienda, me extendió un cheque por dos sueldos.


  —Gracias. —Me guardé el cheque en el bolsillo—. ¿Y después del 3 de abril?


  —Antes de ese día Kalki habrá vuelto. Ese día terminará la era de Kali. ¡Mire! ¡Una salchicha kosher! No puedo resistirme.


  Comimos salchichas impregnadas de ajo en un kiosco mugriento.


  —¿Qué forma adquirirá Kalki?


  —La suya propia. ¿Cuál otra? Con la ayuda de los Maestros Perfectos, cumplirá su cometido del modo más hermoso y terrible.


  —Entonces todos morirán —dije señalando a los que iban y venían.


  —Una idea confortadora, ¿no es cierto? No más contaminación. Basta de ciudades abominables, barriadas míseras, gente. Basta de televisión. Si, Teddy, Walter Cronkite, The Gong Show, The Hollywood Squares, todo acabará como Nínive y Tiro.


  —Me resulta imposible… —Iba a decir creer, pero reemplacé el verbo… concebirlo. Es algo tan brutal. Piense en todos los niños.


  Pensé en mis dos hijos. Sentí una punzada de culpabilidad por haberlos visto tan poco, por haber pensado tan poco en ellos. Más allá de la maternidad había demostrado ser, físicamente si no financieramente, el más allá.


  —Pero de todos modos, cada uno de ellos debe morir. ¡Piénselo! Cada niño de rostro angelical está condenado a morir tarde o temprano, de cáncer, de la enfermedad de los legionarios, de fiebre infecciosa, de lo que fuere. Pero cuando Kalki levante su espada, ellos…


  —¿Qué?


  —Dejarán de ser. —La ausencia de respuesta.


  Me limpié de los dedos la brillante mostaza amarilla con una minúscula servilleta de papel mientras me preguntaba si Giles sería el culpable de la muerte de Kalki. Estaba segura de que era capaz de todo. ¿Creía yo misma en el retorno de Kalki? No. A lo sumo, esperaba que Giles anunciaría que Visnú súbitamente había ocupado su cuerpo y que él era el último avatar.


  —La muerte —dijo el doctor Ashok mientras avanzábamos hacia el este por la calle Cuarenta y Dos— es un sueño, como la vida. Por desgracia, el cerebro humano no puede entender la muerte a causa de la falta de simetría que posee la muerte. Y la simetría es inexorable para nosotros, puesto que pensamos con los dos lóbulos de un cerebro único. Aspiramos el aire por los dos agujeros de la nariz y lo llevamos a dos pulmones, mientras contemplamos y oímos el mundo exterior mediante dos ojos, dos oídos. Puesto que estamos forzados a concebir en parejas todas las cosas, la muerte nos parece absurda porque es el desequilibrio definitivo. Cuando la guadaña siega, ya no vemos la contraparte de lo que desaparece. ¿Dónde vamos cuando partimos de aquí? A ninguna parte. Permanecemos. Lo fundamental es que cuando la materia de que estamos hechos deja de existir en su forma actual, se reorganiza de otra manera. Desde luego, nada puede perderse para siempre en una naturaleza constante. Sólo existe la reorganización. Cuando entregamos a la muerte nuestro querido yo (un valioso obsequio a Yama) nos reorganizamos de otra manera. Reaparecemos como reyes o como nabos. Como poetas o como melones. Como camellos o como estrellas. Pero sea cual fuere nuestra nueva forma, el espíritu unificador, el soplo de Visnú anima todas las cosas en todos los tiempos y todas las cosas fluyen incesantemente, yendo, viniendo, reorganizándose. Ah, querida Teddy, ¿no ha sabido siempre en su corazón que a través de milenios no ha muerto sólo una vez, sino un millar de millones de billones de veces? Desde ese impulso inicial que todavía perdura en su cuerpo, un cuerpo que contiene en este preciso instante todas sus anteriores encarnaciones como ameba, pez, mono gibón… toda una resonante cadena de creación en cuyo presente tan cercano a un fin que no es el final se yergue, o más bien camina, la resplandeciente Teddy Ottinger que se acerca junto a mí a la esquina sudoeste de Grand Central Station, a la cual acaba de llegar la primera edición del New York Post, en cuya primera plana veo que nuestro vivaz competidor en las Antípodas se ha lanzado al ataque.


  El titular de la primera plana decía: GUERRA AL IMPERIO DE LA DROGA DE KALKI.


  —Reconozco la gran mano negra de McCloud. —Giles empezó a dispensarme sus preciosismos del doctor Ashok.


  —Pero McCloud trabaja para usted, ¿no es cierto?


  —De cuando en cuando me extorsiona.


  —Creo que fue él quien mató a Kalki. Sé que el doctor Ashok no está de acuerdo con eso. Pero ¿qué piensa usted, Giles?


  —Ah, Teddy, hay más cosas en el cielo y en la tierra que en cualquier otra parte. Y además, mi bella amiga, más vale matar a un niño en su cuna que alimentar cerdos. —Metástasis de metafasia.


  Las medidas de seguridad en el Narayana eran casi tan severas como antes del asesinato en el Madison Square Garden. Además de los guardias de la nave, acechaban muchos hombres en traje de civil que espiaban en el muelle. En la era de Kali había momentos en los cuales parecía que la principal función del gobierno norteamericano era espiar a sus ciudadanos.


  Lakshmi y Geraldine estaban en el salón principal, emborrachándose con Bloody Marys. Estaba a punto de llamarles la atención sobre los peligros del alcohol en mitad del día, pero desistí. Habían pasado por demasiadas cosas.


  —¡Teddy!


  Geraldine pareció genuinamente alegre de verme. También Lakshmi:


  —Sabía que nos serías leal. —Me abrazó.


  —Teddy Ottinger es un Maestro Perfecto radiante y una inspiración para todos nosotros.


  Tras ese testimonio Giles se quitó la peluca canosa, echó vodka en una servilleta y se restregó el maquillaje de la cara. Vuelto a la imagen de Lowell, anunció:


  —Es hora.


  —Sí —dijo Lakshmi.


  Tambaleó al ponerse de pie. Geraldine la tomó del brazo. En sus saris fluctuantes, las muchachas oscilaban como bajo una brisa estival. Parecían felices y me pregunté por qué. ¿El vodka?


  Kalki entró en el salón, Los otros tres cayeron de boca al suelo. Para no abandonar el equipo, hice lo mismo. Resolví que estaba en medio de una pesadilla. No había otro modo de explicar la aparición en el umbral. En otros términos, ese no era un sueño, era un espectro. Y yo no creía en espectros.


  —¡Namah Shivaya! —Los tres entonaron al unísono cinco sílabas que no significaban nada para mí.


  Kalki avanzó hacia nosotros. El rostro como una máscara de oro cincelado. La voz del más puro bronce.


  —Soy Siva —dijo la voz—. El destructor.


  —Namah Shivaya —entonaron los demás.


  Namah Shivaya es la expresión sánscrita que significa: «Me inclino ante Siva».
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  COMO Siva, el aniquilador de mundos, Kalki era muy diferente de su yo anterior, La rubiez se había congelado. Fría como el hielo. Pensé en glaciares deslizándose hacia el sur.


  Kalki se sentó. Yo no lo hice. Me quedé mirándolo, sin duda boquiabierta. ¿Estoy dormida o despierta?, me pregunté. Recuerdo que pensé: Si este es en verdad un sueño, los detalles están muy bien planeados. En los sueños las escenas carecen de cielos rasos apropiados o de vistas convincentes a través de ventanas abiertas. Pero había un cielo raso en el cuarto. Y el perfil de los muelles neoyorquinos era evidente a través de las ventanas abiertas. Si ese era un sueño, había sido construido con minucia.


  Kalki me miró. Los ojos eran sus ojos, sin duda. Pero duros como zafiros.


  —Estás conmigo. —Era una afirmación.


  Balbucí algo absurdo en el sentido de que nuestro contrato seguía en vigencia.


  —Pronto volarás. —Una segunda afirmación. En ese instante comprendí que estaba despierta. Y más confusa que nunca. Como siempre, Giles ofreció las explicaciones.


  —Querida Teddy, veo que está perpleja.


  —¡Pobrecita! —Lakshmi acudió en mi ayuda—. Dígale qué ocurrió, Giles.


  —¡Con mucho gusto! —Giles estaba en su elemento, sustancia idéntica a la hiper-hipérbole—. En la noche del 15 de marzo hubo dos versiones del hermoso cuerpo de James J.Kelly. Una de ellas, ¡ay!, fue destruida por el infame McCloud, asesino a sueldo, perseguidor de drogadictos, soñador político. Por suerte conservamos el precioso modelo de reserva, y aquí está sentado.


  Giles sabía siempre cómo irritarme. Aun al borde del fin del mundo, se las ingeniaba para hacerme saltar. Y salté para oponerme:


  —Es imposible tener dos copias de la misma persona.


  —Las imágenes de Visnú son infinitas.


  Lo interrumpí con ímpetu weisseano y lógica ottingeriana:


  —Una de dos, Giles: o este es Kalki y algún otro fue asesinado, o Kalki fue asesinado y este es otro.


  —Una de dos, Teddy. —Geraldine parecía complacida por mi tono tajante.


  Lakshmi sonrió con su especial expresión de reina de los cielos.


  —Este es en verdad nuestro Kalki. El original. Sano y salvo.


  —Entonces, ¿a quién mataron? —pregunté.


  —A un doble —dijo Geraldine—. Todos sabíamos desde hacía mucho tiempo que alguien, quizá McCloud, trataría de matar a Kalki…


  —¿Lo sabían desde hacía mucho tiempo? —Kalki sólo se había referido a un posible atentado contra su vida.


  Geraldine asintió.


  —Cuatro de los Cinco Maestros Perfectos lo sabían.


  —Entonces, ¿por qué no se lo dijeron al quinto?


  —Para ponerla a prueba, querida Teddy. —Giles pestañeó—. Ha pasado usted por el crisol y con cambiantes colores, para combinar brillantemente una metáfora.


  —Pero ¿a quién mataron?


  —A un actor llamado Rod Spenser.


  —¿McCloud fue el asesino?


  —Sí.


  Por una vez, Giles no se anduvo por las ramas.


  —Ese actor que apareció en el Madison Square Garden ¿sabía lo que podía ocurrirle?


  —No somos crueles, Teddy. Sólo inexorables.


  Pero Giles no sonaba tan impresionante como sus palabras prometían. Me volví hacia Kalki. Ya no estaba con nosotros. Los ojos azules parecían fuera de foco. De pronto me pregunté si ese Kalki sería en verdad el original. ¿No sería otro doble?


  Seguía cabalgando una pesadilla, en pleno galope hacia el horror.


  —Rod Spenser se parecía mucho a Kalki —dijo Lakshmi—. Además era muy buen jinete, cosa que no es Kalki. Y como hacía casi un año que estaba sin trabajo…


  —Lo habrás visto en Domadores de Missouri, de Arthur Penn. Hacía un corto papel de cowboy. —Geraldine era una entusiasta del cine. Yo no lo soy—. Fotografiaba bien, pero carecía de talento.


  —Pero ¿no tenía familia? Sus amigos o su agente, ¿no lo echarán de menos? Y al fin y al cabo, ¿no se dará cuenta alguien de que ha sido él quien murió en lugar de Kalki?


  —¡Teddy, no sea aguafiestas! —Giles hablaba en broma, cosa que siempre me ponía nerviosa.


  Pero Lakshmi habló con seriedad:


  —Dentro de tres días será el 3 de abril, y la familia, los amigos, los que trabajan con Rod Spenser se reunirán con él… en la próxima fase.


  —Y lo verás todo, Teddy. —Geraldine parecía entusiasmada—. Los Cinco Maestros Perfectos presidirán El Fin.


  —¿Quiénes son los otros dos Maestros Perfectos?


  Nunca se me había ocurrido preguntarlo. Pero es que nunca los había tomado en serio hasta la muerte del actor en el caballo blanco. Para mí, ese había sido el momento capital. Ahora podía ver tras la carne conocida de cada ser vivo el duro hueso esencial. Estaba asustada.


  —Uno de los otros dos Maestros Perfectos era el profesor Jossi. —Giles habló en tono de sincera tristeza—. Durante el período de prueba, nos falló. Como el quinto Maestro Perfecto. Alguien a quien usted no conoce. Pobres diablos, ya han perdido el derecho a la perfección y el paraíso. Pero como siempre ha de haber cinco de nosotros para crear la armonía espiritual en esta tierra, Kalki y Lakshmi han consentido en actuar como Maestros Perfectos. Todo sigue como entonces, querida Teddy. —Giles parecía insólitamente complacido consigo mismo.


  —¿Qué debemos hacer, entonces?


  —Volar. —Kalki había regresado a su cuerpo. Se volvió hacia mí y por primera vez readquirió su aspecto pre-Siva. Entonces me convencí de que el hombre con quien hablaba era realmente Kalki y no un doble. Me sentí aliviada. Una sucesión de Kalkis habría sido intolerable—. Pilotearás el Garuda en torno al mundo, siguiendo el ecuador. Después lo pilotearás alrededor del mundo, en torno a los dos polos. Serás mi mensajera.


  —¿Cuál es el mensaje?


  —El hecho del vuelo.


  —Ya está preparado el itinerario. —Giles habló en tono muy práctico—. Dispondrá de toda una tripulación para el 707…


  Estaba a punto de preguntar cuándo partiríamos. En ese instante, Arlene Wagstaff entró en el salón. Estaba maquillada para la televisión y sobria como un juez.


  Kalki se puso de pie para saludar a Arlene. Cuando ella lo vio, lanzó una breve y curiosa exclamación no muy diferente de la que hacía en su anuncio televisivo para el descongestionante nasal.


  —¡Dios santo! ¡No está muerto! ¡Oh, lo supe todo el tiempo! Lo del Madison Square Garden fue un truco, ¿no es cierto? Claro que lo fue. Un éxito fenomenal. Bueno, debo decirle que soy su admiradora más entusiasta. ¿No te he dicho siempre que Kalki esa una monada, Teddy? Desde que monseñor Sheen apareció en la televisión, nunca he…


  Kalki le tomó ambas manos entre las de él. Irradiaba un encanto pre-Siva.


  —Soy yo quien la admira, Arlene. Como todo el mundo, por lo demás. Me alegra que haya podido venir.


  Arlene me dio un rápido beso y una lenta explicación:


  —Ángel, me quedé con la boca abierta cuando mi agente me llamó para preguntarme si quería volar a Nueva York y filmar una entrevista sobre Kalki, porque la gente de Kalki quería a alguien que anduviera en las buenas con el público, alguien como yo. Dios mío, qué sed tengo. Pero nada de tragos antes de la tele, esa es mi regla de hierro. Bueno, le dije a mi agente, ¿qué se puede decir? ¿Acaso no hicieron pedazos a Kalki frente a mis propios ojos? ¿Me está tomando el pelo? ¡Claro que nunca pensé que le hubiera pasado nada serio a usted! —Arlene tomó del brazo a Kalki—. ¡Es más atractivo en persona! —Me hizo un guiño. Se volvió hacia Kalki—. Fue un efecto especial, ¿no es cierto? ¿Como en Infierno en la torre?


  Kalki sonrió; no dijo nada.


  —Lo cierto es que en la oficina de William Morris me dijeron: Arlene, no sabemos qué es lo que pasó, pero estamos haciéndole una oferta en firme. Y es archiconfidencial. El doctor Lowell quiere que haga un show especial que pueda conseguir el máximo de rating. Traté de llamarte, Teddy, pero no hubiera servido de nada. Además, como mi contrato me ordenaba no decir nada a nadie, no dije ni palabra y aquí estoy ahora. Usted está como para comérselo, Kalki, si no le importa que se lo diga.


  —Piensa usted en Jesucristo, querida señorita Wagstaff. Sus adeptos se lo comen periódicamente en el transcurso de algo llamado la Comunión. —Giles procuró calmar con suavidad a la sobreexcitada Arlene—. Pero Visnú nunca se ofrece a ningún paladar. Después de todo, ¿quién podría dar un mordisco al sol? Y bien: veo que ya está usted maquillada y dispuesta a la acción. —Giles señaló las rizadas pestañas que Arlene sólo usaba para espectáculos muy sofisticados, en los cuales se parecía a Theda Bara—. Manos a la obra, entonces.


  —¿Qué pasa? —pregunté a Geraldine en voz baja, pero no lo bastante para que el agudo oído de Arlene no percibiera una relación especial. Arlene hizo un gran esfuerzo para no fruncir el ceño. No lo consiguió. Ni ella ni yo habíamos sido nunca exclusivas. Pero los celos son irracionales. Arlene era consciente de que existía algo entre Geraldine y yo. Pero aunque eso no le gustó nada, era una profesional. Y el deber era lo primero.


  —Por aquí —dijo Kalki, Deslizó un brazo en torno a la cintura de Arlene, que entró en éxtasis.


  —Kalki filmará una entrevista con tu amiga para la televisión. Eso es todo —me respondió Geraldine.


  Atravesamos juntas un largo pasillo. En el interior de la nave habían convertido un camarote en un estudio de televisión. El equipo técnico y el director ya estaban esperando.


  Kalki se sentó con las piernas cruzadas en un estrado. Arlene, en una silla junto a él, Kalki le susurró instrucciones. Arlene se humedeció los labios. Era muy rápida para el trabajo. Ante una señal de Kalki, la grabación empezó.


  Arlene miró a Kalki con adoración no fingida. El que había elegido a Arlene (¿Giles?) había estado muy acertado. Además de ser mí amiga, adoraba incondicionalmente a Kalki. Y era la mejor anunciadora de la televisión.


  —Kalki… ¡ha regresado… de entre los muertos! —La voz de Arlene estaba transida de reverencia.


  —Soy eterno. —Kalki resplandecía como esas luces que se ven rutilando a kilómetros de distancia en el horizonte ártico—. No puedo morir, Sólo yo existía antes que todas las cosas. Sólo yo existiré siempre.


  —Eso es muy interesante. —Arlene dio un hábil puntapié a la pelota coloquial—. ¿No le sorprendió lo que le sucedió la otra noche en el Madison Square Garden?


  —Sé todas las cosas que han sido, las que son, las que serán. Sabía que abandonaría un cuerpo humano y reencarnaría en otro. Este que ve usted ahora.


  —Desde aquí me parece estupendo. —Arlene lo contempló con la mirada satisfecha y maternal que había llevado a la perfección en el anuncio donde el detergente preferido lava en un segundo la ropa embarrada de los niños—. Debo decirle, Kalki, que lo que usted ha hecho… Y bien: regresar de entre los muertos es todo un milagro para nosotros los civiles, tanto los que estamos en el espectáculo como el resto…


  —Nunca he muerto.


  —Sí —dijo Arlene, sin escucharlo—. Lo sé. Pero ahora que ha vuelto a nosotros, ¿qué planes inmediatos tiene, si me permite la pregunta?


  —Soy Siva.


  Arlene no había sido informada acerca de Siva. Noté que se desconcertó. Pero salió del paso con pericia. Hacía medio siglo que se veía en situaciones como esa.


  —Muy interesante que sea… hmmm… Siva. ¿Podría explicar un poco a nuestros televidentes quién es Siva? ¿Y quién es usted, en realidad? Por ejemplo, dónde nació por primera vez…


  Pero Kalki ya estaba en pleno vuelo. Describió a Siva como me lo había descrito aquel día en Central Park. Después anunció que al mediodía del 3 de abril Siva iniciaría la danza de la eternidad y toda vida humana terminaría. Como de costumbre, Kalki producía la impresión más intensa cuando hablaba en términos concretos.


  —No es un mensaje muy alegre. —Arlene se recobró lo mejor que pudo.


  —Pero la muerte… Yama, como la llamamos… es la paz, y la paz es la bendición definitiva.


  —Pero ¿por qué no dar un mensaje de esperanza para sus muchos admiradores? Los que lo aclamaron en el Madison Square Garden y están locos de contento porque no lo han matado y lo ven de nuevo en plena acción como… hmmm… Siva.


  —¿Un mensaje de esperanza? —La sonrisa de Kalki era casi adolescente y muy alejada de Siva—. Está bien. Habitantes del mundo, diviértanse. No se preocupen por el futuro. No habrá futuro. Gocen en este mundo. Gocen unos de otros. Quienes crean en mí continuarán para siempre, pero en formas diferentes. Tomen, pues, esta tierra. Es de ustedes. Hasta que yo empiece la danza de la eternidad y todas las estrellas se extingan.


  OCHO
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  PUESTO que la televisión se negó a transmitir la entrevista de Kalki y Arlene Wagstaff, Giles tuvo que pagar un espacio de treinta minutos en horario central. Aunque la televisión resolvió «ignorar», en su solemne jerga, la entrevista, por otro lado estaba ansiosa por tener una entrevista con Kalki, cuyo regreso, como era previsible, había causado sensación, Ejemplo de titular (New York Daily News): KALKI VUELVE A LA VIDA. Y debajo: «Engaño posible: ¿Asesinato en el Garden fraguado con espejos?».


  —¡Teddy, te necesitamos de nuevo! —Era Morgan Davies. Desconocía la vergüenza. Me había dejado de lado después del Madison Square Garden. Ahora volvía a la carga conmigo.


  Dije a Morgan que ya no estaba disponible.


  —Además, no me necesitas. Tienes a Bruce Sapersteen.


  Morgan empezó a gemir, a suplicar. Me dio gran placer colgarle el tubo. Ya no me hacía falta el Sun. Esa misma mañana Doubleday había dicho a Herman Víctor Weiss que una vez más debía poner a mi servicio sus tan pulidas frases.


  Esas conversaciones ocurrieron un día después de la grabación en la sala de la suite de Arlene, en el Regency Hotel, donde yo había pasado la noche. En la tarde anterior, el noticiero de las seis había informado que Kalki estaba vivo y que Arlene lo entrevistaría. El teléfono de Arlene sonaba sin parar.


  Preparé los Margaritas. Escuché a Arlene, que hablaba al mismo tiempo conmigo y por teléfono.


  —¿Quién? ¿Stan Kamen? —Puso una mano sobre el receptor—. ¡La oficina de William Morris! ¡Y Stan es el capo! —Apartó la mano—. ¡Stan, querido! ¿Una serie? ¿Norman Lear? Bueno, siempre que Ross Hunter cierre trato para esa coproducción sobre la Historia de Amelia Earhart con Teddy Ottinger como protagonista.


  Mientras Arlene negociaba, hice girar el dial del aparato de televisión. A intervalos regulares, se exhibían instantáneas de Kalki hablando con Arlene. Una voz fuera de cámara anunció la hora de la transmisión.


  —Sólo esa foto —dijo Arlene apartando el receptor— representa para mí un millón de dólares en este año fiscal.


  —¿Qué piensas de Kalki?


  —Es fan-tás-ti-co. —Arlene espació las sílabas—. ¡Pero yo estaba nerviosa! Ese muchacho tiene cojones. Y pasta de estrella. Puedes tomar a Alan Ladd (me refiero al padre, no al hijo, que es una monada y el jefe de producción en la Fox, de la que espero una oferta en firme antes del fin de semana para intervenir en la nueva película de Henry Hathaway), puedes tomar a todos esos machos y arrojarlos por la ventana. ¡Kalki es el único!


  —Por otro lado, si Kalki dice la verdad, la semana próxima no habrá ni Henry Hathaway ni Twentieth Century-Fox.


  —Teddy —dijo Arlene, sin entenderme—, hace treinta o veinte años que vengo leyendo y oyendo toda esa mierda sobre el fin de Hollywood, y aquí estoy yo para decirte que el cine nunca terminará. L.B. Mayer ya no vive y ya no se venden películas en montón. ¿Y qué? Ahora están las grandes películas para ABC y las miniseries para NBC. Y están…


  Aunque Arlene había figurado en la entrevista más importante de la historia de la televisión, no había entendido una sola palabra de lo que Kalki había dicho. Era como casi todos los demás. El fin del mundo era cosa difícil de afrontar. Más fácil era considerar a Kalki como una de las superestrellas de la televisión capaces de alcanzar un rating increíble.
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  EL día de la transmisión, el senador White llegó a Nueva York con el subcomité a remolque. Desde sus cuarteles en el Waldorf Astoria, White anunció:


  —Mi comité celebrará sesiones especiales aquí, en Nueva York, una gran ciudad que siempre contará con mi apoyo financiero y de toda índole en los estimulantes años que nos aguardan. Si trabajamos juntos en pro de la responsabilidad fiscal, sin duda lograremos que esta ciudad llamada la Gran Manzana sea de nuevo grande. Dentro de pocos días mi comité investigará las supuestas conexiones entre un supuesto movimiento religioso y un sindicato de drogas internacional. Nuestro primer testigo será James J.Kelly, también conocido como Kalki.


  El senador White se las arregló para que ese mensaje (y él mismo) aparecieran en el noticiero de las seis.


  Aunque White acaparó los titulares del día siguiente, le robaron la escena. La convocatoria dispuesta para Kalki no pudo llevarse a cabo porque Kalki había desaparecido. Revisaron el Narayana de proa a popa. Kalki no había dejado rastros. Más aún, todos los Maestros Perfectos se habían esfumado, salvo yo. Por suerte el comité ignoraba que yo era un Maestro Perfecto. Sin embargo, en mi carácter de piloto de Kalki, me interrogó un investigador: le resultó difícil creer que yo no tuviera la menor idea de dónde estaba Kalki. El comité quedó atado de manos.


  El senador White ordenó a la policía de Nueva York que se lanzara a la caza de Kalki. El jefe de policía se negó a hacer nada, alegando que ese era un asunto federal y no local. En todo caso, muy poco podía hacer la policía, ya que estaba de huelga no sólo para exigir un alza de las jubilaciones, sino también un mayor reconocimiento de la dignidad humana.


  En medio de esa confusión me despedí de Arlene, que regresó a Los Ángeles. La Historia de Amelia Earhart, con Teddy Ottinger como protagonista, era «cosa hecha», declaró. Esperé que así fuera. En mi interior no me sentía optimista. El proyecto siempre me había parecido sentenciado a muerte… como la propia Amelia.


  Llamé por teléfono a Earl hijo.


  —Ya era hora de que llamaras, Teddy. Los chicos se lo pasan preguntando cuándo nos visitará mamá. Desde luego, Lenore se porta maravillosamente con ellos. Le ha vuelto a crecer casi todo el pelo. Pero no tiene fuerzas, Teddy. Casi ninguna. La quimioterapia la ha dejado hecha un trapo. Es una carga terrible tener que someterse a esa terapia y al mismo tiempo actuar como madre de dos criaturas maravillosas.


  —Ya te he enviado el cheque por el alimento de marzo —dije.


  Earl hijo se apaciguó.


  —Así que ese mesías tuyo no murió en la televisión, después de todo…


  —Murió y a la vez no murió —dije, sin querer abundar en el tema.


  —¡No me digas! —Earl hijo era desagradable—. Entonces, ¿qué ocurrirá el 3 de abril? ¿Hará un bis?


  —Mira el programa de esta noche.


  La entrevista (en el espacio pagado por las Empresas Kalki) alcanzó un rating del 46,7. El que suele tener el Sugar Bowl. Al menos eso es lo que dicen los expertos. Todavía no sé qué deporte se juega en ese estadio. Mi corrector de estilo en Doubleday dijo que si el programa se hubiera transmitido en vivo, el rating habría sido el más alto de la historia, porque todos lo habrían mirado para comprobar si volvían a matar o no a Kalki. Sea como fuere, la gente estaba ansiosa por comprobar si ese Kalki era el mismo que habían visto despedazado en el Garden. Si no, ¿el nuevo Kalki sería un doble convincente? En la categoría de un fenómeno perenne en aquellos días, el nuevo Nixon.


  Al día siguiente, la opinión general fue que el que se había exhibido era el Kalki original, lo cual desencadenó toda clase de conjeturas. Muchos sabihondos pensaron que la entrevista Kalki-Arlene se había grabado antes del Madison Square Garden. Otros sostuvieron que el asesinato en el Garden no tenía nada de asesinato y había sido puro truco. El comparendo de White no disminuyó el interés suscitado por Kalki.


  Miré el programa a solas en mi cuarto del Americana. Kalki estuvo brillante. Arlene, experta. No bien terminó el programa sonó el teléfono.


  El primero que llamó fue Giles, en el papel del doctor Ashok.


  —¡Se han hecho humo! —dijo—. Pero no se preocupe, querida madame Ottinger, los encontraremos. Los buscaremos por todas partes. Donde los ángeles no se aventuran, como habría dicho su bardo de Auden. Mañana al mediodía la espero frente al baño de hombres en Grand Central Station, con instrucciones. Esta línea telefónica está intervenida. Pero sólo por la CIA. Por lo tanto, considere inmune todo lo que me diga.


  La siguiente fue Arlene, Estaba fascinada con su propia actuación. Ross Hunter se había decidido a coproducir la Historia de Amelia Earhart. O al menos eso había dicho.


  Después llamó Jason McCloud.


  —¿Dónde está Kalki? —dijo en su fuerte voz atonal.


  —No tengo la menor idea. —Lo cual era cierto.


  —El senador White acaba de firmar un comparendo. ¿Y sabe una cosa? Su nombre figura en él, señora Ottinger. La notificarán mañana. El miércoles, a las once, deberá presentarse ante el subcomité, en el Waldorf Astoria. Nos encontraremos en el Mermaid Room.


  McCloud colgó. Recuerdo que pensé hasta qué punto era descarado.


  Según lo indicado, el doctor Ashok y yo nos encontramos en Grand Central Station. El doctor Ashok llevaba un portafolio. Advertí que no sólo tenía la peluca derecha, sino también que su actuación era menos fantástica. A decir verdad, estaba nervioso.


  —¿Ya ha recibido la citación? —El doctor Ashok no bromeaba cuando había dicho que mi línea telefónica estaba intervenida.


  —Todavía no.


  —Magnífico. No vuelva al hotel. Compre la ropa que necesite ahora. Después váyase al aeropuerto Kennedy. El Garuda está listo para partir. La tripulación la espera. La carga, a bordo. Y aquí tiene su plan de vuelo.


  Tomé el portafolio.


  —¿Dónde está Kalki?


  —Fuera de alcance, si no fuera de sí mismo, como habría dicho…


  —¿Cuál es la carga? —lo interrumpí.


  —Lea sus instrucciones.


  Un negro bien vestido entró en una cabina telefónica a nuestras espaldas y se puso a orinar. Borracho, creía que estaba en el baño de hombres. Nadie le prestó la menor atención. El doctor Ashok y yo nos apartamos de su radio de acción.


  —Su viaje es en esencia un gesto, un símbolo del poder de Visnú.


  Ni el doctor Ashok ni yo podíamos apartar la mirada de la cabina telefónica, desde la cual llegaba el ruido de agua semejante al que las cataratas del Niágara hacen en el anuncio de Arlene para la Sada Soda Water. Un lento arroyo empezó a fluir por el piso de cemento.


  —Su plan de vuelo divide el planeta en cuadrantes. Dará usted la vuelta alrededor del mundo entre ambos polos. En la ruta el avión dejará caer la carga.


  —¿De qué?


  —Lotos. El símbolo de la inmortalidad. DeVisnú, el omnipresente. DeSiva y su amor.


  —Son muchos lotos.


  —Setenta millones Habrá una lotería gigantesca. Millares y millares de ganadores de colosales premios en efectivo o, como dijo con tanta sabiduría el autor de los Adverbios del Antiguo Testamento: «Aquel que derrocha para ser rico será inocente». No importa. La tripulación sabe qué debe hacer. Usted sólo tiene que pilotear el avión. Desde luego, quizá quiera usted hablar a los curiosos en cada parada. Por eso he preparado varios discursos breves, por si los necesita.


  —¿Cuándo regresaré?


  Imaginaba la clase de discursos que habría preparado Giles y me prometí decir sólo los míos.


  —Volverá el 2 de abril, Se reunirá con nosotros a bordo del Narayana, que estará anclado en los muelles del sur de Manhattan. Todas las instrucciones están allí. —El doctor Ashok señaló el portafolio—. ¡Manos a la obra, Teddy Ottinger, piloto de prueba y Maestro Perfecto!


  El ocupante de la cabina telefónica se había quedado dormido, de pie.


  El nuevo Garuda estaba listo para el despegue. La tripulación era de primera. Mis instrucciones eran sorprendentemente inteligentes. Giles había previsto cuándo y dónde necesitaría aterrizar para el reabastecimiento de combustible. Como consecuencia, el vuelo se inició sin tropiezos.


  Me sentía como Amelia Earhart; sobre todo en el tramo que siguió la línea del Ecuador. Lamenté que Lae no figurara en el plan de vuelo. Me habría gustado ver la última pista que contemplaron sus ojos.


  En cada parada me esperaban los periodistas. Los australianos fueron insólitamente agresivos. Se decía que en una ocasión habían conseguido expulsar a Frank Sinatra de Australia. Esa proeza los había vuelto demasiado seguros de sí.


  Me asaltaron en el aeropuerto de Sydney. Hice lo posible por parecer serena.


  —¿Para qué cuernos sirven esos lotos que están publicitando? —preguntó uno de ellos.


  —No publicitamos nada. —Entregué lotos de papel blanco. Y les hablé de las Loterías del Loto, de los premios en efectivo. Los periodistas encontraron que todo era difícil de entender. Mientras tanto, una docena de cámaras registraba ese intercambio.


  —¿De manera que no venden esos lotos?


  —Los dejamos caer en el aire. Son el símbolo…


  —Había preparado un discurso bastante bueno. Pero nadie quería escucharlo esa tarde en Sydney.


  —Entonces, ¿qué es lo que venden en este viaje? —preguntó un periodista de Melbourne.


  —Nada.


  —¿Qué hacen, entonces? —El hombre de Melbourne era persistente. Tenía un audífono en la oreja izquierda—. Además de arrojar flores de papel por todo el mapa.


  —Es un último gesto de Kalki. Quiere que todos contemplen la eternidad antes del fin…


  Risas violentas.


  —¿Y el fin está programado para el 3 de abril?


  —Sí. —Sonreí con dulzura—. Al mediodía. Hora de la Costa Este.


  Más risas violentas. Les volví la espalda. Hablé con la tripulación. Pero los periodistas no abandonaron la partida. Uno de ellos preguntó:


  —¿Será como En la playa? —Alusión a la película sobre el fin del mundo hecha en Australia años atrás, con Ava Gardner como protagonista. Cuando la prensa local preguntó a Ava Gardner por qué filmaban la película en Australia, ella contestó: «Es sobre el fin del mundo, y este sitio es de veras el fin del mundo». La prensa hizo lo posible para expulsarla, sin conseguirlo. Ava Gardner tenía sin duda más agallas que su ex marido Frank Sinatra.


  Al fin, harta de las preguntas estúpidas, les ofrecí arias elegidas entre el rico repertorio de Giles. Para terminar con: «El loto es el símbolo del creador del universo, un signo para recordarnos la fusión del hombre con el espíritu del cosmos. Quien crea en Brahma, Visnú y Siva alcanzará el cielo».


  En Sydney no se tragaban ese camelo. Invadieron mi intimidad. Cuando me preguntó si era cierto que era lesbiana, di un puñetazo al periodista del Bulletin. Un detalle divertido para la televisión, aunque poco apropiado para la hora de la familia.


  En otras partes me recibieron bien. La entrevista de Kalki con Arlene se había exhibido en cada país que tuviera televisión. Kalki los había fascinado a todos. ¿Creían en el fin? Pienso que no. ¿Creía yo? No, no en serio. Desde luego, sentía la curiosidad de ver cómo explicaría Kalki la proximidad del No Fin.


  Por lo menos una vez por día me comunicaba con Giles por la radio a bordo del Narayana.


  —Está haciendo un trabajo sensacional, Teddy. Los diarios publican notas fabulosas. Siga arrojando en el aire esos lotos como millones de besos de Siva en su amor infinito.


  Por fin, en el horario previsto, aterricé el Garuda en el aeropuerto Kennedy. Estaba exhausta. Con el bolso de viaje y el cuaderno de bitácora en las manos, subí a una limousine que esperaba. Y me dormí de inmediato. Me despertó el fervoroso abrazo de Geraldine:


  —¡Teddy! —exclamó—. ¡Eres un héroe!


  —¿Por qué?


  Mareada, bajé del automóvil. Estábamos en el Battery, una especie de parque al sur de Manhattan, con vista a la bahía. A cierta distancia de la playa flotaba el Narayana anclado. Un reciente derrame de petróleo había convertido el agua de la bahía en un espeso engrudo donde flotaban pájaros y peces muertos. Tratamos de contener la respiración mientras subíamos por la planchada del Narayana.


  Geraldine me repetía qué complacidos estaban todos.


  —Giles tenía terror de que algo anduviera mal. Pero Kalki decía: «Teddy es la mejor». ¡Y lo eres!


  Cuando llegamos al salón principal, los Cinco Maestros Perfectos por fin estaban reunidos. Cada uno de ellos me abrazó. Giles no cabía en sí de alegría (por fortuna ese «sí» correspondía al yo de Giles, no del doctor Ashok).


  —No me ha fallado, querida Teddy. Otros podían tener dudas acerca de usted: no yo.


  Lakshmi señaló un mapamundi en un caballete.


  —¿Ves? —dijo—. Hemos seguido cuidadosamente tu trayecto. —El plan de vuelo del Garuda formaba una cruz en el mapa. Cada parada estaba marcada con un asterisco. Además, alguien había indicado la dirección del viento y la velocidad correspondiente a cada día.


  —Los lotos ya están en cada lugar de la tierra, inclusive en torno a los dos polos. —Giles señaló la cruz en el centro del mapa—. En definitiva, un soberbio ejercicio en logística por el cual debemos felicitar a nuestros dos científicos, Geraldine y Lakshmi, así como usted, querida Teddy, es la única ejecutora de ese plan perfecto.


  —El loto —dijo Kalki— ya es para todos los hombres.
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  ESA noche todos cenamos a bordo del Narayana, con excepción de Kalki. No volveríamos a verlo, me explicaron, hasta el mediodía siguiente.


  ¿Mi estado de ánimo? Seguía exhausta. Me dormí en un baño de agua caliente y no desperté hasta que se enfrió el agua. Temblando, me restregué enérgicamente con un toallón. Reparé en la gran inicial azul«K» y una vez más me sorprendió el dinero que se había gastado. Mis dos vueltas alrededor del mundo debían costar un cuarto de millón de dólares. Recuerdo que pensé, además: Si mañana no ocurre nada, Kalki nunca se recuperará financieramente. Mientras me vestía (terciopelo negro: una noche helada en abril) me pregunté si Kalki no planearía extorsionar al mundo. Algo así como: Si no me paganX millones de dólares, arrojaré una bomba de cobalto en Grand Central Station.


  Geraldine estaba a solas en el salón. La encontré deslumbrante… ¡vestida de rojo! Se necesitaba coraje, y una buena dosis de suerte para atreverse a ello. Por lo común las pelirrojas quedan «lavadas» si usan colores intensos, salvo el verde complementario. En voz baja Geraldine me advirtió que no hablara una palabra sobre las actividades del día siguiente, porque «Los camareros son agentes».


  Preparó Bloody Marys para dos. Prefiero el vodka puro, pero nunca se lo había dicho. Las reticencias entre la gente suelen ser extrañas. Le pregunté qué planeaba Kalki para el día siguiente.


  —Bailará.


  —Espero que haya hecho sus ejercicios en la barra. Pero después de bailar…


  Geraldine se llevó un dedo a los labios.


  —Hay micrófonos ocultos en los cuartos —dijo. Era enloquecedora. Con una sonrisa misteriosa encendió el aparato de televisión. Era la hora del noticiero.


  Apuré mi vaso. Borrachera inmediata. El cansancio, la resaca del vuelo, el vodka combinaron su alegre efecto. Insistí con hectórea (¿por qué no aquilina?) audacia:


  —Pero ¿dónde bailará?


  —En una balsa, frente al Battery. La televisión lo filmará en vivo.


  Por algún motivo, ese último detalle me resultó extrañamente cómico. Me eché a reír tontamente.


  Y reí a solas. Geraldine me miró como yo solía mirar a Arlene cuando la bebida le hacía dar vueltas la cabeza en la dirección equivocada. Por suerte la aparición de Walter Cronkite produjo un efecto de solemnidad, si no de sobriedad.


  Las noticias que Cronkite leyó concienzudamente estaban muy a la altura del fin de la era de Kali. La energía escaseaba. El petróleo árabe subía de precio. Se acercaba una nueva edad de hielo, según todos los científicos que no habían predicho un nuevo infierno debido al llamado «efecto de invernáculo» causado por las emanaciones incorporadas por el hombre a la atmósfera y debidas a todo lo que ha puesto una cadena o nudo corredizo en torno al cuello de la raza humana. Había hambre. Había una nueva enfermedad epidémica que hacía estragos en el mundo.


  Había un anuncio del presidente en el sentido de que confiaba plenamente (él mismo habló con honda sinceridad) en que el vicepresidente seguiría a su lado, lo cual significaba, desde luego, que el vicepresidente no seguiría a su lado.


  Por fin, una breve sonrisa en el rostro de Walter Cronkite cuando leyó:


  «Mañana el mesías hindú de Nueva Orleáns, James J. Kelly, también conocido como Kalki o Visnú o Siva, aparecerá al mediodía en una balsa en el río Hudson, frente al Battery, Manhattan, y encarnando al dios Siva el señor Kelly iniciará lo que él llama la “danza de la eternidad”. Según los antiguos hindúes, cuando Siva inicie esa danza todos los mundos desaparecerán. La gran pregunta es esta: ¿Jim Kelly de Nueva Orleáns es en verdad el dios Siva? Si lo es, mañana terminará el mundo».


  Walter Cronkite permitió que se le alzara una ceja. Si no lo hubiera hecho, el pánico habría sido nacional.


  «Así están las cosas el lunes 2 de abril…».


  Dos camareros sirvieron lastimosamente la cena. No es fácil trajinar con platos y servir comida mientras se trata de no perder palabra de las que se dicen. Salvé por milagro mi regazo cuando el distraído cucharón de un agente se desvió de mi plato de sopa.


  Giles nos ofreció una conferencia sobre los alimentos.


  —Nos envenenamos lentamente. —Enumeró los venenos mientras comíamos con placer los venenos mencionados. Cada uno de nosotros se sabía de memoria la letanía del cadmio-mercurio. Después, al unísono, lamentamos lo que los esforzados horticultores habían hecho con el tomate norteamericano, hortaliza adecuada para ser transportada pero no para ser comida.


  Lakshmi levantó su vaso de vino.


  —¡Por el alimento orgánico! —Brindamos por el alimento orgánico—. En nuestro futuro —agregó— no habrá más que esto.


  Los dos camareros intercambiaron miradas. «Nuestro futuro» era una palabra clave.


  Poco después de la cena un helicóptero se depositó en la cubierta de la nave. Llevaba a Jason McCloud, acompañado por Owen Prager, el jefe de la misión de Dirección Impositiva que había investigado a las Empresas Kalki. Prager me recordó que nos habíamos conocido en el ashram. Era un hombrecito muy cortés.


  —Hemos venido a ver a Kalki —dijo McCloud poniéndose más que cómodo en el salón. Giles le sirvió whisky.


  Prager pidió Sanka.


  —Tengo una úlcera —anunció—. No sólo produzco úlceras. —Rió suavemente a través de la nariz: un sonido poco grato—. ¡Además las tengo!


  —Su broma de batalla. Dejamos el chiste en el lugar que le correspondía, Liliput.


  Giles era todo aceite y extrema unción.


  —Me temo que Kalki ya se ha retirado a descansar.


  —Como yo —dijo Lakshmi.


  —Y yo —repitió Geraldine.


  Ambas se deslizaron del cuarto. Yo me quedé en él. Sentía curiosidad.


  —Estamos en misión oficial, Lowell.


  McCloud debía ser un individuo de insólita resistencia. Bebía vaso tras vaso de whisky sin emborracharse. Claro que su aire habitual era brusco, incoherente, grosero.


  Prager era hombre de modales irreprochables y, desde luego, abstemio.


  —Hemos terminado el ajuste de cuentas de las Empresas Kalki, doctor Lowell. Y creo que es justo informarle que su corporación debe al gobierno, en concepto de impuestos atrasados, una suma situada en la onerosa cercanía de los cuatro millones de dólares. Tengo las cifras exactas en mi portafolio.


  —Pero lo mejor de todo —dijo McCloud— es que usted, personalmente, es culpable de fraude.


  —Vamos, vamos, señor McCloud. No nos precipitemos. —Prager habló con severidad y tono admonitorio—. En la Dirección Impositiva nunca suponemos que alguien es inocente hasta que se pruebe su culpa. Así procedemos los norteamericanos. —Prager pareció muy complacido con su discursito.


  A su vez, Giles empleó el tono admonitorio sin inmutarse:


  —Desde luego, consultaré con mi abogado. —Recuerdo que me pregunté por qué no parecía alterado. En todo caso, tenía aire de divertirse.


  —La policía de Nueva York lo arrestará mañana —dijo McCloud.


  Giles buscaba algo en un hermoso escritorio sigloXVIII.


  —Creo que la policía sigue de huelga —dijo.


  —La huelga se ha resuelto esta tarde. —McCloud miró a Giles a través de su vaso de whisky. La vie en whisky. Siempre he lamentado no haber oído ni visto a Edith Piaf en persona. En una época tuve casi todos sus discos. Earl hijo se quedó con ellos después del reparto de bienes. Aunque sólo le gustaba la música folklórica cantada por los norteamericanos urbanos de los años sesenta. Odio a Bob Dylan.


  —Ningún empleado o servidor público tiene derecho a hacer huelga contra el Estado —dijo de pronto McCloud—. Fue Calvin Coolidge quien sentó ese principio cuando era gobernador de Massachusetts: ¡un precepto cuya negativa, doctor Lowell, es sinónimo de anarquía social! —Prager habló con convicción.


  —No necesita decírmelo a mí, señor Prager. —Giles tomó un portafolio del escritorio—. Estoy totalmente de acuerdo. —Entregó a McCloud el portafolio—. Estos son los papeles que me pidió.


  —Será mejor que no falte nada —dijo McCloud. Quedé estupefacta ante el descaro de la extorsión.


  Miré a Prager. Sin duda había adivinado qué clase de transacción era esa. Pero estaba muy ocupado con su propio portafolio.


  —Si me lo permite —dijo—, me gustaría examinar con usted los detalles más importantes de nuestro examen de cuentas.


  —Desde luego. —Giles se sentó; parecía alerta.


  —Desde un punto de vista criminal, pensamos que su administración de las Empresas Kalki ha sido soberbia.


  —Gracias, señor Prager.


  —De nada. Y… ¡me quito el sombrero ante usted, señor! A su lado, la mafia parece juego de niños. Debo decirle también que a causa de su destreza para llevar las cuentas, nuestros agentes han dedicado veinte mil horas-hombre en este proyecto.


  —¡Veinte mil! —McCloud silbó—. ¿Cuál es su presupuesto anual, Prager? Me refiero al verdadero presupuesto de la Dirección Impositiva.


  Mientras los dos burócratas comparaban presupuestos, perdí la segunda de mis alas. No me quedaba una tercera. Me excusé. Los agentes del gobierno se mostraron corteses.


  —Buenas noches, querida Teddy —dijo Giles con ternura—. Que tenga dulces sueños. Nos veremos durante el desayuno. —Pensé que, dadas las circunstancias, tentaba al destino.


  El destino, tentado, no lo defraudó. Poco antes del amanecer la policía subió a bordo. Giles fue arrestado. Seguí durmiendo en medio de esa confusión. Cuando me levanté, Giles ya no estaba y los policías llenaban la cubierta del Narayana.


  La mañana era clara pero fría. Se había anunciado nieve. Viento del nor-noroeste. Lakshmi estaba en cubierta con un pesado abrigo invernal sobre el sari. Geraldine había reemplazado el sari por un práctico traje de tweed de Peck & Peck. Me reuní con ellas ante la baranda de proa. Miramos juntas la plataforma flotante donde bailaría Kalki. Frente a nosotras las ubicuas cuadrillas de la televisión habían instalado sus cámaras en un remolcador.


  Pensé en el director de Katmandú Zapatillas rojas, blancas y azules. Vello rubio. Anteojos. Manos rojas. Tuve un súbito estremecimiento de deseo, sin duda motivado por la histeria.


  Lakshmi estaba nerviosa. Le pregunté por qué.


  —Se proponen arrestar a Kalki —dijo.


  —Es un buen motivo. ¿Dónde está?


  —Oculto —dijo Geraldine. En la fría luz de abril sus pecas parecían minúsculas monedas de cobre.


  —Pero Kalki debe aparecer al mediodía —dije.


  Lakshmi asintió.


  —Ese es el problema.


  Los policías seguían revisando el Narayana. Estaban en todas partes. Parecían divertirse mucho. No sé por qué. Reían, hacían bromas, agitaban las manos saludando hacia las cámaras en el remolcador. Aunque estaban muy conscientes de nuestra presencia, nadie se nos acercó… salvo McCloud. Avanzó por la cubierta como un monstruo en un Frankenstein de tercera categoría. Todavía tenía rastros del whisky de la noche anterior. Sólo que esa mañana era para él una extensión de la noche anterior, porque no había dormido. Se había pasado la noche hablando con Giles. Después del arresto, McCloud se despachó un abundante desayuno y continuó bebiendo.


  —Buenos días, señoras. —McCloud se mostró cordial. Lo saludamos con frialdad—. Lamento lo de nuestro amigo Giles. Pero no bien pague la fianza, quedará libre.


  —¿Dónde está detenido? —preguntó Geraldine.


  —Comisaría primera. En Ericsson Place, número 16. A dos calles al sur de Canal. Mañana, a lo sumo, estará de nuevo con nosotros.


  —Demasiado tarde —dijo Lakshmi.


  —¿De qué se lo acusa? —pregunté.


  McCloud farfulló una serie de delitos que, en número si no en magnitud, eran espectaculares. El principal era el tráfico de drogas.


  —Lo lamento —agregó McCloud. Parecía casi culpable. Después de todo, triple agente o no, había estado a sueldo de Giles durante largo tiempo.


  —Lo menos que pudo usted hacer era esperar hasta el mediodía —dijo Geraldine con cierta irritación.


  —Es que me han presionado mucho. —McCloud era muy poco claro—. El senador White, como usted sabe… Mediodía —repitió, pestañeando; de pronto recordó que algo estaba en marcha—. ¡Eh! ¿Qué ocurrirá?


  —Siva bailará —dijo Lakshmi.


  —No si lo arrestan —dije.


  —Jason, tiene usted que hablar con la policía. —Lakshmi tomó a McCloud por el brazo derecho—. Explíquele que nadie debe acercarse a Kalki antes del baile.


  —Y bien… —dijo McCloud. Se detuvo y pensó—. No sé si podré hacerlo. La orden de arresto ya está firmada.


  —En general se concede una hora de gracia —inventé—. Para que los acusados puedan poner sus cosas en orden. Despedirse de sus seres queridos…


  —Pero los cargos son muy serios.


  Tuve una inspiración feliz. Desde luego, frente a un triple agente siempre está uno triplemente armado.


  —Sé de buena fuente —dije, hablando lentamente como a un niño— que mi amigo el senador White, que también es amigo suyo, se sentirá muy molesto cuando sepa que Kalki ha sido arrestado antes que su comité se reúna mañana.


  McCloud se puso lívido. Había dado en el blanco.


  —Lo sé —dijo, consternado.


  También Lakshmi dio en el blanco:


  —Querido Jason, es usted un querido amigo nuestro. ¡Y ha estado junto a nosotros durante tantos años! Estoy segura de que no deseará que ocurra nada desagradable a sus consocios…


  —No soy consocio de nadie. —Era evidente que las puertas de la prisión empezaban a abrirse en esa mente traidora.


  —Sea usted lo que fuere —dijo Geraldine—, sin duda podrá convencer a la policía de que no apure las cosas por lo menos durante un día. Si lo consigue, complacerá mucho al senador White. Y hará feliz a Kalki.


  Sin decir palabra, McCloud nos dejó. Lo vimos en cubierta, hablando con varios oficiales de policía.


  —¿Conseguirá detenerlos? —pregunté.


  —Si no lo consigue, irá a parar a la cárcel —dijo Geraldine—. Lo hemos sobornado durante años. Y tenemos la prueba.


  Lakshmi tenía una expresión insólitamente preocupada.


  —Giles le dio anoche parte de esas pruebas.


  —¿El portafolio? —pregunté.


  —Sí. Fue el pago por lo que hizo en el Madison Square Garden.


  Durante un instante tuve la sensación de desplomarme en la cubierta. Antes que pudiera hablar, se oyó la sirena del mediodía. Hubo un profundo silencio en el Narayana. Después, música a través de altoparlantes… cítaras, flautas, trompas. Y Kalki apareció en cubierta.


  Sólo llevaba una piel de tigre en torno al talle. Tenía el torso cubierto de ceniza y el cuello pintado de azul; en torno a él pendían cráneos humanos en miniatura. En el pelo, tres serpientes enroscadas. En las manos, un tamboril.


  Ignoro si McCloud persuadió a la policía de que postergara el arresto. Sólo se que tras una mirada a esa figura resplandeciente todos callaron. Ya no hubo risas ni bromas. Nadie dio un paso para detener a Kalki… para detener a Siva mientras avanzaba hacia la proa de la nave.


  Cuando Siva pasó frente a nosotras tres, nos inclinamos y dijimos:


  —Namah Shivaya. —No nos vio ni nos oyó.


  Siva bajó por la escala hacia la plataforma flotante. Un avión que describía círculos arrojó una nube de lotos de papel blancos. Durante un instante el sol de abril se oscureció por completo. Después hubo una confusión cuando los policías se precipitaron para recoger los lotos de papel.


  Siva golpeó el tamboril con la mano derecha. Sin que repararan en ella los que recogían lotos en la cubierta, empezó la danza de la eternidad.


  Mientras Siva giraba y se contorsionaba, saltaba y daba vueltas, la era de Kali llegaba a su anunciado fin.


  NUEVE
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  PASCAL: «Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste». Será mejor que traduzca. Después de todo, soy la última persona en la tierra que sabe francés: «El último acto es cruento, por hermoso que sea el resto de la comedia». Dejo a los futuros historiadores los actos anteriores, hermosos o no. Ahora debo hacer lo que puedo para describir el último, cruento acto.


  Cuando terminó la danza de la eternidad, la era de Kali terminó. Unos cuatro billones de hombres, mujeres y niños murieron. No al mismo tiempo. Algunos sobrevivieron hasta una semana. Nunca lo sabremos con certeza. En casi todos los casos, la muerte fue rápida… cuestión de segundos, minutos, una hora misericordiosamente inconsciente.


  ¿Cómo ocurrió eso? Iré paso a paso. Esta es la parte peligrosa de mi relato. Un paso en falso y… no habrá historia.


  Lo primero es lo primero. Cuestiones prácticas.


  No encontramos a Giles hasta el final de la tarde. Estaba encerrado en una celda al fondo de la comisaría primera. Buscamos. Gritamos. También él gritó, débilmente.


  Debimos romper cerrojos. Violentar puertas. Todo eso en la perturbadora presencia de policías muertos, desplomados sobre escritorios o en el suelo. Un gordo sargento abrazaba una fuente de agua. Tras barrotes veíamos a prisioneros sentados o tendidos en los camastros. Muchos parecían vivos. Ningún rostro demostraba el menor dolor. Algunos parecían sorprendidos. Es que la muerte no les había anunciado la cita. Muchos tenían los ojos abiertos y aún parecían ver.


  Cuando la puerta de la celda de Giles se abrió, gritó:


  —¡Hemos vencido! —Nos abrazó a cada uno de nosotros. Después besó la mano de Kalki, murmurando—: Namah Shivaya.


  Giles estaba ojeroso. Y lleno de quejas.


  —Ni siquiera me dieron tiempo para afeitarme. —Se restregó las escuetas mejillas—. Fascistas. Lo son de verdad. Y ya saben que nunca uso esa palabra a la ligera. —Se peinó cuidadosamente la orla de pelo—. Ni siquiera me dieron un cepillo de dientes. Pero —se volvió hacía Kalki— me permitieron mirar la televisión. He visto danzar al Señor.


  ¿Cómo reaccionó Kalki? De ninguna manera. Salvo por su aire de misión cumplida, parecía totalmente indiferente por lo que había hecho. Pero Lakshmi y Geraldine estaban abatidas, angustiadas. Después Geraldine me dijo que sólo podía pensar en la descripción que Robert Oppenheimer había hecho de la explosión de la primera bomba atómica en Los Álamos. Cuando el átomo se rompió y estalló la luz, y la nube en forma de hongo usurpó el cielo, Oppenheimer escribió que no había palabras para expresar tal horror, salvo el texto hindú: «Soy Siva, el Destructor de Mundos». En cierto modo, Oppenheimer lo había previsto. ¿Y yo? Sumida en una pesadilla, esperaba despertar en cualquier momento porque no podía entender lo inconcebible que Kalki, único entre todos los hombres, había concebido.


  Pero recuerdo el rescate de Giles. Recuerdo con viveza el trayecto desde la comisaría. Kalki sentado ante el volante de una limousine que había expropiado en Battery Park. Yo junto a él en el asiento delantero. Los demás en el asiento posterior. No sé por qué Lakshmi no se sentó junto a su marido ni por qué lo hice yo.


  Por todas partes, autos, ómnibus, camiones amontonados. Muchos conductores habían muerto ante el volante. Fuera de control, los automóviles habían chocado unos contra otros, habían subido a las aceras, se habían precipitado contra los escaparates. Puesto que el tránsito de la ciudad se había detenido durante la hora pico del mediodía, la Quinta Avenida era un obstáculo que Kalki sorteó hábilmente.


  Ninguno de nosotros hablaba. Hasta el obseso Giles estaba absorto. Mientras conducían automóviles, caminaban, hablaban, comían, unos cuatro billones de cuerpos habían sido abandonados por sus dueños. Habían caído a tierra en las actitudes más extraordinarias. Mientras avanzábamos, nada se movía, salvo los lotos de papel. Cuando soplaba el viento, flotaban por las calles silenciosas.


  Mientras atravesábamos la ciudad, Kalki no reparó en el espectáculo que nos rodeaba. Las luces de los semáforos siguieron funcionando durante casi una hora. Kalki avanzaba ante las luces verdes y las rojas. Yo tenía conciencia de su cuerpo junto al mío. El sudor provocado por la danza se le había secado. Advertí que además del habitual aroma a sándalo y rubiez, tenía un olor ácido muy poco afín a Kalki… ¿Siva?


  Estacionamos frente al Sherry-Netherland Hotel, en la Quinta Avenida, calle de por medio frente al Plaza Hotel. Me pregunté si el senador White seguiría en su suite.


  Cuando bajamos de la limousine, vimos que desde la puerta principal del Plaza surgían lánguidas volutas de humo grises y negras. De un extremo a otro de la ciudad cocinas abandonadas se habían incendiado. Pero los incendios hacían pocos estragos, gracias a una serie de chaparrones torrenciales.


  Kalki sugirió que ocupáramos cuartos en el tercer piso:


  —Cuando la electricidad se acabe no funcionarán los ascensores. Y no tendremos ganas de subir veinte pisos.


  No mencionaré que me habría alegrado poner mil escaleras entre mí y esos cadáveres en descomposición. Pero fui con los demás al tercer piso. Durante los tres meses que permanecimos en el Sherry-Netherland usé mil tubos de aerosol desodorante. Cada vez que salía a la calle llevaba una máscara antigás, cortesía del Departamento de Bomberos de la ciudad de Nueva York.


  En abril salimos sólo una vez de la ciudad. Lakshmi quería liberar a los animales de los diversos zoológicos. Por eso llevé en avión a Geraldine y a ella de ciudad en ciudad; las ayudé a abrir las jaulas; soltamos a los animales, inclusive a los de presa. También a las serpientes… excepto las venenosas. En eso Geraldine se mantuvo firme, y Lakshmi cedió de mala gana.


  Era demasiado para mí. Los zoológicos. Los animales asustados y hambrientos. Los incendios llameantes. El penetrante olor a humo, a carne en putrefacción. Las moscas. El silencio.


  Salvo en ocasión de ese viaje, muy pocas veces salimos del hotel y menos aún de Nueva York.


  Era evidente que esperábamos. Pero no pregunté qué. Durante aquellas primeras semanas no hice preguntas. Hacía lo que me pedían. Tomaba Valium, Estaba en blanco.


  Por las noches cenábamos juntos. Giles era buen cocinero. Lakshmi lo ayudaba en la cocina mientras Geraldine ponía la mesa. Nadie lavaba. Todos los platos del mundo estaban a nuestra disposición.


  Hacíamos turnos para «las compras». La fruta y las legumbres frescas se inutilizaron en seguida, pero había toda clase de alimento en conserva o en frascos o en latas. Vivíamos de jamón, salchichas, tocino. De cuando en cuando uno de nosotros iba a Long Island y recogía hortalizas frescas. De haber podido decidir, me habría quedado en el campo, donde me habría quitado la máscara antigás y habría aspirado aire fresco. Pero no podía elegir.


  ¿Qué ocurría?


  No tuve indicios hasta el primer banquete en el Sherry-Netherland. Debió ser una semana después de El Fin. Recuerdo que quedé perpleja cuando Lakshmi propuso un «banquete». Estaba alegre. Yo no lo estaba. Sólo totalmente drogada por el Valium. Ya no soñaba por las noches. Ni estaba lo que se llama despierta. No sólo no entendía qué había ocurrido: ni siquiera estaba segura de que hubiera ocurrido. No descartaba la posibilidad de una larga y complicada pesadilla.


  Pero cada mañana me levantaba. Hacía lo que debía hacer. Después entraba en departamentos vecinos y casas para liberar a animales domésticos atrapados. Después de la tercera semana, ya no fue necesario hacerlo.


  Cada vez que iba a Long Island liberaba vacas, gallinas, cerdos, patos… lo que podía. No creo que ninguno de ellos haya sobrevivido al invierno, pero mi conciencia estaba limpia… más limpia. El segundo día, Kalki y Giles fueron en camión a Nueva Jersey y recogieron una vaca que llevaron a Central Park. Kalki ordeñaba la vaca todos los días. Pero la leche era chirle. Prefería la leche condensada. También Giles. Preparó un maravilloso boeuf Stroganoff con leche condensada para celebrar nuestro banquete (¿de la victoria?).


  Lakshmi puso la mesa. Yo encendí las velas. Giles se lo pasó anunciando que iría a la oficina principal de Con Edison y descubriría cómo iluminar la parte de la ciudad en que vivíamos con el combustible que aún quedaba en las tuberías.


  Pero nunca lo hizo.


  Encendí las velas. Geraldine arregló los lotos que yo había encontrado en una florería de Madison. Giles cocinó en un calentador de gas en la «Suite Imperial» de Lakshmi y Kalki. Giles y Geraldine habían elegido una suite para cada uno. Con ímpetu masoquista, yo me había instalado en una habitación individual bastante incómoda y sin vista. ¿Economía?


  Las ropas indias habían sido descartadas. Lakshmi y Geraldine estaban muy elegantes. Resultado de horas pasadas en Bergdorf Goodman. En cierto momento, la necesidad me llevó a Saks, donde tomé al azar unas cuantas prendas poco atractivas. ¿Poco atractivas? No lo sé. Supongo que no quería sacar ventaja de nuestra situación, pensando que si no sacábamos ventaja de ella, la situación —fuera cual fuese— quizá cediera a la tentación de esfumarse. Ahora todos comíamos carne. Lo advertí sin comentarios. Di por sentado que si hubieran querido que supiera las reglas del nuevo juego iniciado, me las habrían dicho.


  Kalki preparaba Sazeracs. No sé por qué suponía que me habían gustado cuando había pasado por Nueva Orleáns. No era así. A pesar o a causa del Valium y los Sazeracs empecé a sentirme, si no alegre, por lo menos más cómoda que en seguida después de El Fin. Los demás estaban en sus respectivos séptimos cielos. Kalki llevaba traje a rayas, corbata flotante. Geraldine y Lakshmi, vestidos de noche. Giles había encontrado un smoking, de una medida más grande que la que le correspondía.


  Sentada ante los candelabros con velas auténticas (mi contribución), observando nuestros reflejos en los altos espejos de marco dorado y bebiendo poderosos Sazeracs, tuve una sensación de absurdo bienestar. Me alegré de no estar entre los billones que fuera de esa suite alcanzaban con rapidez el máximo de entropía.


  Hablamos de ropa. Sí, de ropa. Hasta Kalki tenía sus opiniones. Yo escuchaba. Entrecerraba los ojos y los demás se convertían en aureolas ambarinas a la luz de las velas. Durante un instante tuve la sensación de que habíamos retrocedido a otro siglo. ElXVIII. Pronto Mozart tocaría. Voltaire hablaría. Yo practicaría mi francés y nunca volvería a pensar en el sigloXX, el último siglo… los horrores.


  Hablamos de comida. De viajes. Kalki se volvió hacia mí. Lo miré con los ojos entrecerrados. Una aureola dorada y azul.


  —Pronto viajarás —me dijo.


  —¿Adónde? ¿Cuándo?


  —En junio. No bien las calles estén más limpias. —Un modo delicado de decirlo, pensé.


  —A Europa —dijo Geraldine—. También yo iré. Mi primer viaje.


  —Y yo las acompañaré —dijo Giles—. Europa. Asia. África. A todo sitio que recibió el beso de Siva.


  —Sí.


  Dejé caer el monosílabo como una piedra en esa conversación secreta. Dejaron de hablar. Se miraron entre sí. Comprendí que habían discutido largamente sobre mi: ¿Teddy debía saberlo o no? Al fin fue Geraldine quien me inició en la condición de Maestro Perfecto.


  —Hemos sido injustos —dijo, dirigiéndose tanto a los otros como a mí.


  —Sí. —Dejé caer el monosílabo por segunda vez. Me sentía más que insólitamente irreal.


  Lakshmi pareció sinceramente preocupada.


  —Pero Teddy sabe qué ocurrió.


  —No lo creo. —Giles miró a Kalki, que estaba mirándome. Su expresión era la que algunos escritores que ya no estaban con nosotros habrían llamado enigmática.


  —Y bien —dijo Geraldine de manera inesperada—. Tú lo hiciste, Teddy.


  —¿Qué hice?


  Miré a Kalki, que me ofreció una sonrisa amistosa. La rubiez se desplegó en la luz dorada como una bandera medieval.


  Pero no habló. Fue Giles quien proclamó:


  —Usted, Teddy Ottinger, entregó al mundo el beso de Siva.


  Miré al espejo que tenía frente a mí para comprobar si mi cara tenía una expresión ausente. El espejo no me devolvió la ausencia, sino la ansiedad.


  —¿Cómo? —pregunté. Pero sabía la respuesta.


  —Los lotos —dijo Geraldine—. Arrojaste más de setenta millones. A ellos se debió todo.


  Giles se puso de pie. Cruzó el comedor. Se detuvo. Estaba desgarrado entre dos pasiones: el arte de la cocina y el de la explicación.


  —Cada una de esas flores de papel —dijo— estaba saturada de un virus que es de una mortalidad instantánea para los seres humanos, así como para algunos de nuestros primos los monos.


  Otros mamíferos, las aves y los saurios, son inmunes a ese virus o peste o beso de Siva conocido por nuestros amigos, los patólogos, como Yersinia entercolitica. —Giles husmeó. El aroma del boeuf Stroganoff estaba en el aire. Ya estaba a punto. Giles apresuró su conferencia—. La variedad común o de jardín de la Yersinia es mortal, pero no invariablemente. Tampoco es instantánea ni total. Durante la guerra de Vietnam, la división clandestina de armas químicas del ejército norteamericano logró aislar una variedad particularmente virulenta, capaz de acabar con la vida humana sobre la tierra. Este descubrimiento no sólo fue una gran proeza para esa división clandestina del ejército norteamericano, sino un triunfo para el hombre que la hizo posible, el sargento J.J. Kelly.


  —Giles se precipitó hacia la cocina.


  Lakshmi apoyó un brazo en el de Kalki.


  —Así es como recibió la Medalla por Servicio Distinguido. —Se mostró orgullosa—. A decir verdad, Jimmy fue el único suboficial a quien se otorgó esa alta condecoración en la división de armas químicas. —Esa era la primera vez que Lakshmi llamaba Jimmy a Kalki.


  —La investigación fue fascinante. —De pronto Kalki pareció muy interesado en el tema. Todos lo estábamos. Pero lo (¿único?) que todos teníamos en común era una fascinación por lo técnico, lo teórico, lo empírico. No es casual que seamos quienes somos.


  —En las afueras de Saigón —dijo Kalki— el ejército había instalado esa maravilla. Un laboratorio de primera. Con personal de primera. Desde luego, el proyecto era archisecreto porque se suponía que nuestro ejército no desataría la guerra bacteriológica. Lo cierto es que en menos de seis meses pude aislar mi megavariante de la Yersinia.


  Imaginé a Kalki vagabundeando por el mundo con un frasco lleno de veneno mortal. Exhibí esa imagen ante ellos.


  Kalki estaba divertido.


  —No, no me llevé el producto original. No me hacía falta. Puesto que ya conocía el proceso de aislamiento, reelaboré el virus en Katmandú.


  —Era poco lo que necesitábamos —dijo Lakshmi—. A lo sumo unas seis onzas.


  —Seis gramos —la corrigió Kalki—. Pero eso fue fácil. La parte complicada fue: primero, conseguir la dilución adecuada; después, impregnar los lotos de papel. Ese fue un verdadero dolor de cabeza. Tuve que hacerlo casi todo yo mismo en un laboratorio del Narayana. Giles ayudó en lo que pudo. Pero no tiene mucha habilidad manual.


  —Nada de eso habría sido posible sin ti, Teddy. —Lakshmi era de una encantadora gravedad. Yo, de una locura total—. Si cada parte del mundo no hubiera recibido simultáneamente la bendición de Siva, la era de Kali no habría terminado al mismo tiempo.


  —Esa fue la parte más difícil —dijo Kalki—. En el instante en que la megavariante de la Yersinia actúa, sus efectos son fulminantes, como lo hemos visto. Pero si personas distintas se exponen a ella en momentos distintos, siempre existe la posibilidad de que los últimos que la reciben empiecen a desarrollar inmunidad. De manera que mi principal problema era encontrar el medio para que el virus no actuara entre el momento en que tú arrojaras los lotos y el 3 de abril. Resolví ese problema calculando la intensidad de cada dosis.


  Giles anuncié la cena.


  Kalki se sentó ante un extremo de la mesa, con Lakshmi a su derecha y Geraldine a su izquierda. Yo me senté a la izquierda de Geraldine. Giles, a la derecha de Lakshmi. Describo esa ubicación porque así nos sentábamos siempre durante las comidas y así debe quedar registrada para la eternidad. Namah Shivaya.


  Todos estuvieron de acuerdo en que la cena era excelente. Obedientemente, mastiqué. Tragué. No sentí el menor sabor. Pero bebí champagne. Mucho champagne.


  —De modo que, mi querida Teddy, fueron usted y el Garuda y los vientos a favor quienes hicieron posibles todos nuestros sueños. —Giles tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué? —No podía hablar sino con monosílabos—. ¿Por qué no hemos muerto nosotros?


  Geraldine se volvió hacia Giles.


  —¿No lo sabe?


  Giles sacudió la cabeza como el doctor Ashok: una cabeza que se bamboleaba de manera desagradable como la de un niño, el cuello demasiado débil para sostener el encéfalo grotescamente hinchado de la Madre Naturaleza.


  —No: durante algún tiempo las precauciones hicieron de «¡Chitón!» le mot fuste. Pero ahora, querida Teddy, ya puede estar segura de que cada uno de nosotros es inmune a la Yersinia.


  —Todos hemos sido inmunizados. —Geraldine parecía irritada contra Giles por haber mantenido el secreto ante mí—. Mediante la inoculación.


  Empecé a pensar con más claridad.


  —Nunca me inocularon —dije.


  —Sí, querida Teddy. En Nueva Orleáns. Yo fui quien lo hizo. Recuérdelo. Acababa de volver en sí en un dormitorio del Jefferson Arms, a poca distancia del complejo Watergate. Usted advierte un moretón en el ángulo de su brazo. ¿Qué es esto?, me pregunta. Le he inyectado un sedante, contesto. Y bien: no era un sedante, sino el antídoto contra la Yersinia que, debo confesarlo ahora, casi le produjo una reacción fatal, Durante dos días estuvo usted muy enferma, a tal punto que, terrible pensamiento, temimos perderla. Pero usted logró salir del mal trance y… aquí está.


  —¡Nos alegramos tanto! —En la luz incierta, Lakshmi parecía más que nunca una antigua diosa del amor vuelta a la vida. Pero después, cuando me felicitó por ser una de las cinco personas que se habían salvado en la tierra, tuve la sensación de ahogarme. Oí que mi propia voz subacuática preguntaba por qué estaba tan segura de que no había otros sobrevivientes; traté de no oír la respuesta (pero la oí):


  —Estamos casi seguros. —Giles había interrumpido la desagradable oscilación de la cabeza—. Pero casi nunca es del todo. Para asegurarme, cada día voy al estudio principal de la NBC en Rockefeller Center. Compruebo si se reciben señales del mundo. Hasta ahora, ninguna. Por primera vez desde Marconi, los cuatro vientos no acarrean ningún mensaje.


  —Con qué rapidez ha empezado la Edad de Oro —murmuró Lakshmi, los ojos fijos en Kalki.


  —Y con qué rapidez ha terminado la era de Kali —dijo Geraldine.


  —Estoy soñando —dijo Kalki—. Estoy soñando un nuevo mundo y somos los únicos que lo habitan.


  —Por el momento —dijo Lakshmi.


  Creo que en ese instante debí desplomarme al suelo. No más recuerdos de esa noche.


  2


  EN julio pasado el tiempo era insólitamente bueno en Nueva York, Por bueno entiendo tradicional. No había tormentas inesperadas. Las anomalías climáticas de la última década parecían haberse detenido. Ahora que las emanaciones provocadas por el hombre han dejado de contaminar el aire, ¿ha invertido su marcha la Edad de Hielo (Edad de Invernáculo)? Demasiado pronto para responder a esa pregunta. Pero el cielo ahora es brillante y el tiempo en el hemisferio norte parece mejorar. ¿Para quién? Estudio meteorología.


  Durante junio y julio, adiestré a Geraldine y a Giles en los misterios del DC-10. Aunque aprendían con rapidez, me inquietaba la idea de volar alrededor del mundo con una tripulación no profesional. Pero no había tenido en cuenta que sin tráfico aéreo, despegues y aterrizajes no presentaban problema. Por razones obvias, despego y aterrizo sólo de día. Casi siempre conduzco el avión manualmente. Con un mapa en mis rodillas. Como lo hacía Amelia.


  Algo curioso: cada vez que me dispongo a aterrizar, conecto la radio y espero instrucciones que no llegan.


  Kalki nos llevó al aeropuerto. Ya estábamos habituados a los automóviles entrechocados y a los montones de ropa que contenían lo que llamábamos, con neutralidad, «restos». Al tercer mes los restos ya no estaban putrefactos y los blancos huesos empezaban a asomar. Me es más fácil… ¡una palabra, Weiss!… conectarme con los huesos que con la carne deshabitada. Sólo que somos capaces de acostumbrarnos a todo, inclusive al horror de una noche profunda, al silencio.


  Confieso un momento de morbosidad. Hacia fines de junio me obligué a deambular por los cuartos del Sherry-Netherland y observar qué había quedado de tantas personas. Muchas estaban sentadas frente a la televisión. Habían mirado a Kalki. (Giles calculaba que el último rating de Kalki había sido del 49,0. El más alto registrado). De cuando en cuando abría billeteras, Examinaba las tarjetas de crédito. No sé por qué. Quizá buscara a algún conocido mío. Como solemos hacer —solíamos— en reuniones dadas por extraños. Pero no conocía a ninguno de los huéspedes, salvo a Ralph J.Damon. Había sido vicepresidente en Lockheed. Lo había visto dos veces. En exhibiciones aéreas. Por algún motivo, estaba en el piso de un guardarropa.


  Lleno de animación, Kalki avanzaba a alta velocidad por las calles, zigzagueaba en torno a los automóviles. Lakshmi estaba furiosa. Pero Kalki era como un niño con un juguete.


  Con gran sorpresa de mi parte, llegamos al aeropuerto sin un solo accidente. Guié a Kalki hacia el DC-10 de Swissair que había estado usando.


  Sensación fantasmal la de avanzar por el centro de un carril, con aviones a derecha e izquierda, en varias etapas de carga y descarga. Varios se habían estrellado al aterrizar o al despegar. Sus pilotos habían muerto en medio de la operación.


  Lakshmi nos dio un beso de despedida. Kalki un apretón de manos.


  —Comuníquense con nosotros todos los días.


  —Lakshmi y yo habíamos fabricado un medio de comunicación, en parte teléfono (el cable telefónico internacional aún estaba en condiciones), y en parte radio.


  —Mañana nos mudaremos al St.Regis. —Lakshmi fue terminante. Nunca le había gustado el Sherry-Netherland, Aunque Kalki se había opuesto, Lakshmi logró imponerse.


  —Quiere estar más cerca de Elizabeth Arden. —Kalki sonrió—. Para no mencionar a Saks.


  —Y tú seguirás a corta distancia de Abercrombie & Fitch.


  A partir de El Fin, Kalki había reunido una enorme colección de armas de fuego. Lo cual no complacía a Lakshmi, Las armas la ponían nerviosa. No podía entender por qué Kalki disfrutaba tanto del tiro al blanco en Central Park. Por suerte, ambos se habían puesto de acuerdo en que él no mataría a ningún ser vivo. Pájaros, ardillas, conejos eran sagrados.


  —Este es el mundo de ellos, ahora —dijo Lakshmi.


  —Recuerden que el número de teléfono es el mismo, en cualquier lugar donde nos traslademos. —Todos pensaron que eso era gracioso, Al menos, todos rieron.


  Subimos al avión. Despegué. Kalki y Lakshmi agitaron las manos para saludarnos. Sabía que tanto él como ella deseaban acompañarnos. Pero no podían. Si nos estrellábamos la raza humana terminaría. En esas circunstancias, las tres quintas partes de la población mundial estaban a bordo del DC-10.


  Volar sobre el Atlántico con una tripulación sin experiencia me ponía nerviosa. Pero la suerte nos acompañó. El tiempo fue bueno en la ruta. Cuando aterrizamos en París la visibilidad era excelente.


  Mis reacciones son lentas… en el aspecto emocional. A partir de El Fin había vivido mecánicamente. Siempre ocupada. Casi sin pensar. Sin sentir nada. Sin permitirme sentir. Sin hacer una sola incursión en las tierras del recuerdo. No podía soportar la idea de lo que encontraría en esas tierras: huesos blancos. Durante algún tiempo, en el Sherry-Netherland había considerado la idea del suicidio. Pero ¿qué sentido tenía eso? La naturaleza de la vida es vivir, Y estaba viva. No tenía problemas para encarar mi función en El Fin. Puesto que había ignorado lo que había hecho, no era culpable de asesinato en masa. En cuanto a Kalki y los demás… ¿cómo podemos juzgar al juez que además es verdugo?


  En París empecé a reaccionar emocionalmente. A pensar. A sentir. Inclusive a recordar. Casi de inmediato empecé a despejarme.


  Pero ante todo, debo describir paso por paso lo que hicimos, como si fuera la autora de Locus solas. (Después de mí, ¿alguien leerá francés alguna vez?).


  Cerca del carril, encontré un Peugeot flamante. Vacío, gracias a Dios. Y cerrado. Abrí la puerta. Todos nos habíamos vuelto expertos en forzar cerraduras. Levanté el capot. Conecté cables. Hice arrancar al motor. Permití que Giles tomara el volante.


  —He estado antes aquí —dijo—. ¡Qué ciudad maravillosa! La conozco palmo a palmo.


  Dos horas después estábamos en Versailles. Giles se deshacía en disculpas. Tomé el volante. Fui hasta la librería más próxima; violenté la cerradura (en París El Fin había sido a las seis de la tarde); tomé una Guide Michelin y un mapa de París. Por algún motivo hubo menos incendios en Versailles y en París que en Nueva York.


  Me alegraba estar tan ocupada. Usar mis manos. No pensar. Pero esa actitud no duró. Más aún, terminó cuando atravesábamos el Pont Neuf y vi ante mí el verde brillante de los jardines de las Tuileries en pleno follaje estival. Me puse a temblar. Por suerte, Giles y Geraldine miraban el palacio del Louvre, que Giles identificó correctamente.


  Detuve el Peugeot frente a la estatua dorada de Juana de Arco en la esquina de la rue de Rivoli. Cuando bajamos del auto, el aroma me inundó. Sin el monóxido de carbono de un millón de automóviles, el aire de París era como el de un inmenso jardín. Los tres quedamos arrobados. Aspiramos profundamente. De pronto Giles empezó a estornudar.


  —Alergia a las rosas —dijo, y siguió estornudando hasta que volvimos al avión. Pero ni siquiera Giles con sus estornudos pudo perturbar la belleza de una ciudad con la que había soñado desde mi niñez.


  Tomadas del brazo, Geraldine y yo caminamos por las Tuileries. Aunque los canteros de flores estaban llenos de maleza, las rosas florecían como si aún hubieran existido cuidadosos jardineros en la tierra, dispuestos a podar, desyerbar, mantener. Giles nos dejó en los jardines. Fue en busca de cigarros a Dunhill.


  Nos sentimos felices sin él. Recogimos rosas. Después nos sentamos en un banco y miramos los Champs Élysées hacia el Arc de Triomphe. El aire era radiante. La vista, arrebatadora. Sea cual fuere el significado de esos adjetivos, para mí se refieren a lo que posee un encanto único. A pesar de los restos. Vimos, pero sin reparar en ellos, autos herrumbrados, ropas desgarradas, huesos pálidos.


  —Es tan hermoso como lo imaginé —dijo Geraldine.


  —Sí —dije.


  Y le conté todo. Que había postergado mi viaje a París hasta que estuviera enamorada. Por desgracia, el amor y París nunca habían coincidido. Ya era demasiado tarde para París, si no para el amor. Estallé en lágrimas ignominiosas, De autocompasión.


  Geraldine se mostró tierna. Creo que también ella lloró. Sé que permanecimos abrazadas durante largo rato y sólo nos separamos cuando oímos un estornudo desde la vecina arcada de la rue de Rivoli.


  —Propongo que nos alojemos en el Ritz. —El cigarro de Giles hacía círculos de humo en el aire fragante de rosas—. Está a la vuelta. Y desde luego, todos se alojan allí. —Eso le pareció divertido. A mí no me impresionaba tanto la idea—. Además, está cerca de todas las tiendas, los museos… —Sin dejar de charlar, Giles nos llevó a la place Vendôme.


  Siempre charlando, Giles nos escoltó mientras pasábamos frente a los restos del cazador en la puerta del Ritz. Entramos en el vestíbulo. Pensé en Proust. En Albertine.


  Siempre charlando, Giles nos llevó al bar.


  —¡El bar más elegante de toda Europa, chicas!


  —Nos guió hacia una mesa ante la que se habían sentado Hemingway, Dietrich, los Windsor.


  Hice lo posible por borrar el pasado y durante un rato casi lo logré. Giles preparó martinis y Geraldine encontró en la despensa unas almendras y papas fritas rancias. Despejé la mesa. El bar había estado lleno. A las seis de la tarde le tout Paris tomaba el aperitivo. Después recordé que de cinq á sept era el lapso en que los parisienses hacían el amor y los norteamericanos se emborrachaban. Examiné pasaportes, cédulas de identidad. Comprobé que estaba en lo cierto. Casi todos los parroquianos en el Ritz a las seis de la tarde del 3 de abril habían sido extranjeros.


  Pensé en los franceses que hacían el amor cuando llegó El Fin y de nuevo empecé a perder ánimo. Me salvó el gin, sin hielo. La electricidad había desaparecido para siempre en la ciudad luz. Aun así, agradecí los martinis. Y hasta a Giles. No tenía imaginación. Geraldine la tenía, sin duda: sabía por las que pasaba yo en ese momento. Me dirigía miradas ansiosas.


  —Nunca pude permitirme el Ritz cuando era joven —dijo Giles con su tono meloso—. Eso era antes de la Segunda Guerra Mundial. Y justo antes de que iniciara los estudios de medicina. Llegué a París en noviembre del 48. Solía quedarme allí, en el extremo del bar, bebiendo Perrier y observando a toda esa gente fascinante. Es una lástima, chicas, que se hayan perdido aquella época.


  —Más vale tarde que nunca —dije: la frase sonó más brutal de lo que suponía.


  —El pasado —dijo Giles, dando otro giro a su charla— es una ilusión. Un telón de fondo pintado. Nada más.


  —Estas cosas no son ilusorias —dije, tocando la coctelera de Baccarat sobre la mesa. La mesa. El cristal.


  Geraldine cambió de tema.


  —Veamos si el agua corriente aún funciona en los baños. Si no, me daré un chapuzón en el Sena.


  Por suerte en las cañerías había bastante agua para una ducha fría por persona. Después reunimos velas para iluminar nuestros cuartos. Cada uno de nosotros llevaba siempre una linterna. La logística de la supervivencia en un mundo muerto es compleja y, gracias a Dios, absorbente.


  Giles insistió en que fuéramos a Maxim's. Cuando cruzábamos la place de la Concorde, me dije que no existía ciudad tan hermosa como París, aun en la muerte.


  Era el atardecer cuando llegamos a Maxim's. Quedaba bastante luz para iluminar el comedor Belle Époque. Aunque Giles insistió en preparar la cena con lo que aún hubiera en la cocina, Geraldine y yo propusimos ir a otra parte. Ese esplendor polvoriento era como la tumba de Tutankamón.


  En la place de la Madeleine estudiamos la Guide Michelin. El sol poniente lo había vuelto todo rosado. La vie en rose. Elegimos un restaurante de una estrella en la Île St.Louis. Era famoso por la carne de caza y, nos recordó Giles, esa carne se mantiene sin refrigeración. El restaurante era pequeño, encantador. Las mesas estaban dispuestas para cenas que nadie había comido. La única señal de que algo había ocurrido eran las flores secas en los jarrones.


  Giles nos preparó una espléndida cena de faisán (con el contenido de varias latas y frascos). Los tres nos bebimos media docena de botellas de Burgundy. Admiramos la vista de Notre Dame a la luz de la luna. Contemplamos el río gris plateado que corría a nuestros pies. Durante el café, se deslizó un barco vacío.


  ¿De qué hablamos? No lo recuerdo, lo cual significa que no mencionamos el pasado. Con excepción de McCloud. En algún momento lo mencionamos. A pesar de haber sido triple agente, había cumplido bastante bien con Kalki. Había matado al actor en el Madison Square Garden, no para el Sindicato Chao Chow, sino para Kalki. Y Giles había saldado la deuda con él aquel último día, a bordo del Narayana. ¿Por qué, pregunté, Kalki quería hacer pensar al público que lo habían asesinado?


  —Porque si no se daba por sentado en ese momento que Kalki había muerto, corría verdadero peligro de que lo matara el Sindicato Chao Chow.


  —Giles encendió un largo cigarro cubano: ¿durante cuánto tiempo se mantendrían frescos? —Además, White estaba por darle el zarpazo.


  —Pero lo más importante era la prueba final —dijo Geraldine, consciente de que yo no aprobaba nada de eso—. Quienes pensaban que Kalki no volvería estaban perdidos.


  —Quienes lo pensaron no tuvieron mejor suerte.


  —No —dijo Geraldine con firmeza. Sin duda creía en lo que decía—. Ésos volverán. En otras formas…


  No insistí en el tema, que no era de mis favoritos. Giles intervino:


  —¡Un paseo en automóvil a la luz de la lima, de un extremo a otro de París! —propuso.


  Avanzamos en la nube de la borrachera por calles vacías. La luna era gigantesca. El cielo estaba claro y lleno de estrellas. El aire… rosas. El silencio, atroz. A la luz de la luna la cúpula de los Invalides parecía un cráneo con una aguja hipodérmica en la punta.


  En el hotel, Giles propuso que lo acompañáramos con un último trago. Estoy razonablemente segura de que me había violado en Nueva Orleáns. No es menos razonable mi certeza de que no habrá una segunda vez mientras yo esté consciente. Me despedí de él. Y tomé un trago con Geraldine. A la luz de las velas, bebimos champagne tibio. A través de la ventana, el obelisco de Napoleón daba su indiscutible punto de referencia.


  Dije qué deprimida me sentía. Confesé que lo ocurrido me espantaba. Geraldine se mostró tierna, servicial. Además, tenía uñas duras (¿o se dice afiladas, espectro de H.V. Weiss?).


  —Míralo de este modo —dijo cuando al fin callé—. Todos tuvieron un final maravilloso. Rápido. Sin dolor. Y lo mejor de todo es que nadie queda en la tierra para llorarlos.


  —Salvo nosotros.


  —No somos humanos.


  —Me siento muy humana.


  —No. Eres un Maestro Perfecto.


  —No sé qué es un Maestro Perfecto. —También yo podía ser dura—. No sé qué es Kalki. Además de autor de un asesinato en masa…


  Geraldine se puso de pie. Furiosa.


  —¡No digas eso! No lo es, porque… es. No hay más que decir. Todo estaba dispuesto desde el principio del tiempo. Llegó a la tierra para ordenar el fin. Y lo hizo.


  —Ordenó el fin… —consentí.


  —Y un comienzo.


  No estaba en modo alguno segura de que Kalki hubiera recibido desde los orígenes la misión de ordenar un fin o un comienzo. Pero no dudaba de que desde el principio del tiempo Geraldine y yo estábamos creadas para formar la pareja perfecta. Yo fui Lilith para su Eva. Y muy pronto convertimos el jardín del Edén en nuestro refugio. Esa noche hicimos el amor por primera vez.


  Después dormimos. Desperté al amanecer. Comprendí por primera vez lo que había ocurrido. Comprendí que había permanecido en estado catatónico desde abril. Me pregunté si enloquecería o, peor aún, si ya estaba loca sin saberlo.


  Por primera vez pensé en Arlene. Empecé a temblar. Recordé que, de todos modos, estaba condenada a morir y de manera dolorosa. El alivio de la leucemia no es nada comparado con la inexorable recaída. Al fin y al cabo, Arlene había tenido suerte. Se había librado de la sala para enfermos desahuciados en el Cedars-Sinai. Sin embargo, me sentí deshecha.


  Y también alegre de estar viva. Junto a Geraldine… que nunca había tenido hasta entonces una aventura amorosa. Demasiado asustada para experimentar con mujeres; demasiado inhibida para experimentar con hombres. ¿O era al revés? Lo cierto es que me había esperado durante toda su vida. Y yo a ella.


  Al día siguiente, mientras Giles manipulaba con radios, Geraldine y yo dimos un paseo. En la Sainte Chapelle los vitrales desde el suelo hasta el techo incendiaban el interior, armonizando con nuestro estado de ánimo. Hicimos el amor en un rincón secreto desde el cual LuisXI seguía la misa. Cuando la tuve en mis brazos… pero tout le reste est littérature, Verlaine.


  Parada siguiente: la catedral de Notre Dame. En la silenciosa nave gris, pregunté por qué me habían elegido para sobrevivir. Cuando Geraldine empezó la cantilena habitual sobre los Maestros Perfectos la interrumpí:


  —Ese no es el motivo.


  Geraldine subió al trono del obispo.


  —Kalki necesitaba un piloto —dijo.


  Progresábamos.


  —Sí, Ya lo supuse en Katmandú.


  Las luces de los vitrales rosados salpicaban el suelo. El silencio, por una vez, era apropiado.


  —Pero el mundo está… o estaba lleno de pilotos —agregué.


  Geraldine se quedó mirándome un largo rato. Estudió mi rostro como si hubiera sido un barómetro… ¿en descenso? No imaginaba qué deseaba ver en mí que ya no hubiera visto antes. Después me hizo la primera pregunta:


  —¿Qué es lo único que tú y yo y Giles tenemos en común?


  —Somos Maestros Perfectos.


  —¿Qué más?


  Me esforcé en pensar y no se me ocurrió nada. Aunque debí adivinarlo. Geraldine me lo dijo:


  —Yo no puedo tener hijos. Giles se ha hecho la vasectomía. Tú estás más allá de la maternidad.


  No sé por qué tardé tanto en descubrirlo ya que, subliminalmente, debí saberlo desde el primer momento.


  Geraldine me hizo la segunda pregunta:


  —¿Qué tienen en común Lakshmi y Kalki?


  —Pueden tener hijos. —Eso ya era evidente. Miré los losanges (siempre losanges… ¿por qué no diamantes?) de luz en el suelo, Sin pensar en nada.


  —Antes de partir, Giles examinó a Lakshmi.


  Está encinta.


  La enormidad de lo que Kalki había hecho quedaba superada por lo que se proponía hacer ahora. Completé el catecismo.


  —Quiere ser padre de la nueva raza humana.


  —Sí. —Geraldine parecía feliz—. Y Lakshmi será la madre. Y nosotros seremos los maestros.


  —Pero ¿es posible? ¿Genéticamente? Y… —No podía entenderlo del todo. Procuré recordar los cursos de biología en la universidad. La ley de Mendel. Más al caso, la ley de los promedios—. ¿Qué sucederá si los hijos son todas mujeres? ¿O todos varones? Es un riesgo muy grande.


  —No hay peligro. Después de todo, soy experta en genética.


  Geraldine, experta en genética. Y bióloga. Lakshmi, física, Y madre. Giles, médico. T. H. O., piloto de prueba. E ingeniera. Kalki, destructor… y ahora creador. En verdad, habíamos sido elegidos.


  —¿Puedes predeterminar el sexo de los hijos?


  —Sí, Y también puedo reducir los peligros de la procreación sin mezcla. Lo hemos estudiado cuidadosamente. El primer hijo será mujer. Es lo más seguro, en caso de que, Dios no lo permita, le ocurra algo a Lakshmi. Pero si Lakshmi muriera, dentro de unos catorce años Kalki podría reproducir con su propia hija. Pero eso sólo en caso de que ocurra lo peor. Si todo resulta tal como lo hemos planeado, en los próximos doce años Kalki y Lakshmi procrearán tres hijos y seis hijas. Esos nueve repoblarán el mundo. Creo que es algo portentoso, Teddy.


  Demostré mi asombro ante ese portento mirándola con fijeza, mientras trataba de imaginar cuánto tiempo llevaría a esos tres varones y a esas seis mujeres producir un millón de personas. Después lo resolví con una regla de cálculo: menos de dos siglos. Geraldine bajó del trono del obispo.


  —Biológicamente, son la pareja perfecta.


  —Pero parejas perfectas pueden producir monstruos perfectos.


  —Ese es mi trabajo. Controlar la programación genética. En los últimos años ha habido muchos progresos científicos… —Geraldine me besó impulsivamente—. ¡Somos los seres más dichosos que hayan vivido nunca! Los maestros de una nueva raza humana.


  No había respuesta posible. Regresamos al Louvre por calles silenciosas. Perros y gatos nos miraban con curiosidad. También con ferocidad. Se habían acostumbrado muy pronto a un mundo sin gente. Hacia el fin de nuestro viaje alrededor del mundo, Giles insistió en que lleváramos revólveres.


  —Rabia —dijo—. Ahora que nadie vacuna a los animales, se desencadenará una epidemia.


  Pero ese día ningún perro ni gato se nos acercó en París.


  Cuando entramos en el Louvre, pregunté a Geraldine si de veras pensaba que Kalki era dios.


  —Sí. —Me respondió sin vacilar, mirándome a los ojos.


  —¿Nunca dudaste de él?


  —No.


  —Me cuesta creerlo.


  Geraldine señaló los jardines silenciosos de las Tuileries, los mudos Champs Élysées más allá de aquéllos.


  —Kalki hizo que todo esto se detuviera. ¿Qué otra prueba necesitas?


  —También pudo hacerlo el sargento J.J. Kelly, del Cuerpo Médico del Ejército.


  —No. Esta es la obra de Visnú. Sólo de él. Creía en Geraldine. Es decir, creía que estaba convencida de que Kalki era dios: la fe religiosa combinada con una pasión pura por la genética le habían permitido contribuir a terminar con una raza humana que había considerado defectuosa. Resolví no juzgar. Por otro lado, en París yo estaba más allá de toda posibilidad de juzgar.


  El bien y el mal ya no tienen sentido cuando no hay balanza humana en la cual pesar las cualidades humanas.
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  PASAMOS el último día en París «haciendo compras», como dijo Geraldine, o «saqueando», como lo definió Giles. Lo ilegal siempre lo entusiasmaba. Sólo que no hay nada de ilegal en tomar lo que no pertenece a nadie.


  Geraldine y yo hicimos la ronda de los modistas famosos, No sólo elegimos para nosotras, sino también para Lakshmi. Con sensación de culpa, debo admitir que lo pasé muy bien. Estaba en París. Enamorada. Estuve a punto de matarme cuando dinamité la caja fuerte de Cartier. Había calculado mal la cantidad de explosivo. Por suerte me libré apenas con un ojo negro.


  El contenido de la caja fuerte de Cartier bien valía la pena de ese ojo negro. Nunca me atrajeron las alhajas. Supongo que era porque veía en ellas una manera de ceder ante el enemigo que había dejado atrás cuando había avanzado más allá. Pero ahora estoy atrapada. Como Geraldine.


  Tomé un collar de rubíes. Cada piedra era del tamaño de un huevo de faisán. Geraldine se apropió del collar de esmeraldas de la emperatriz Josefina, una creación como para quedarse sin aliento. También tomamos varias vueltas de perlas grises, rosadas y blancas, para Lakshmi.


  —Puede usarlas —dijo Geraldine, que revelaba un sorprendente conocimiento sobre las alhajas: desde luego, más que de San Diego, ella provenía de las páginas de Town & Country—. Tiene el tipo de piel adecuado. Si las perlas no respiran, mueren. Hay personas que tienen la piel que les conviene. Otras, no, como en mi caso. Tuve un collar de Teclas que se suicidó en mi cuello.


  Mientras Geraldine y yo hacíamos las compras, Giles llevó un cama hacía la puerta principal del Louvre. Con cierta ayuda nuestra, recogió una maravillosa colección de cuadros, inclusive la Mona Lisa.


  —Siempre he odiado ese cuadro —dijo—. Pero quedará bien en el baño de damas. Un buen terna para iniciar conversación.


  Hice mi propia selección en el cercano Jeu de Paume. Me llevé lo mejor de Bonnard, Cézanne, Manet.


  De no haber sido por Geraldine, me habría suicidado en París ese mes de julio. Pero además, si no hubiera sido por Geraldine no habría despertado a lo que había sucedido.


  Nos comunicábamos a diario con Kalki y Lakshmi. Se habían mudado al St.Regís. Discutían acerca de si irían o no al sur a pasar el invierno. Kalki quería instalarse en Nueva Orleáns, pero Lakshmi se oponía.


  —Esperaremos hasta que vuelvan —me dijo— y entonces votaremos. De todos modos, estoy segura de que nadie querrá pasar un invierno en Nueva York.


  En los cinco continentes que visitamos no había señales de vida humana.


  Todas las ciudades se me mezclan unas con otras, pero recuerdo casi todos los aeropuertos. Y los automóviles amontonados. Y las vacas en Calcuta. Se habían apoderado de la ciudad. Dormían en mitad de las calles. Pastaban en los parques públicos. Me parecía extraño que se empeñaran en quedarse en la ciudad, cuando el campo entero les pertenecía. Sin duda, también ellas eran víctimas de la costumbre.


  Una tribu de monos hostiles había elegido como residencia el aeropuerto de Calcuta. No parecieron nada complacidos al vernos. Era obvio que habían tomado conciencia de que su viejo enemigo y primo, el homo sapiens, había desaparecido misteriosamente. Si es que eran capaces de pensar, no podían sino alegrarse de que (sólo con excepción nuestra) fueran los únicos primates cuasi raciocinantes en el mundo. Según Geraldine, sus cerebros son casi idénticos a los nuestros. Si hubieran desarrollado la laringe, habrían podido hablar.


  Cedí al impulso de llevarme dos monitos recién nacidos. Debía de estar chiflada. Odio la maternidad. Ahora estoy criando a Jack y a Jill (como los bautizó Geraldine). No hay manera satisfactoria de descifrar nuestro programa genético. En apariencia, la maternidad ha impregnado a tal punto mi ácido deoxirribonucleico que si bien la desarraigué físicamente, permanece para siempre en mis archivos psíquicos.


  En Hong Kong recogimos jade. Hubo disputas, casi todas con Giles. ¿Quién había sido el primero en ver esa pieza de jade imperial? Giles se mostraba particularmente adquisitivo. Personalidad anal, diagnosticó Geraldine. Era evidente que no le tenía simpatía. Aunque nunca lo criticó abiertamente. Cuando le dije que Giles me había violado en Nueva Orleáns, lo dudó.


  —No creo que haya tenido tiempo —dijo—. Después de todo, mientras estabas inconsciente debía hacerte un examen ginecológico, para asegurarse de que eres estéril.


  Eso explicaba la irritación en la zona pélvica.


  Me estremecí. De no haber sido estéril, no me habría inmunizado. De pronto la violación pareció un detalle muy trivial.


  En Hong Kong presenciamos un fenómeno que resultó mundial. Después de milenios de mantenerse ocultas, las ratas habían salido a la calle. Eran audaces. Peligrosas, además. Pero siempre hay que confiar en los cruentos equilibrios dispuestos por la Madre Naturaleza. En poco tiempo, gatos y perros, con ayuda de aves carnívoras, disminuyeron la población de ratas.


  Con una cámara cinematográfica adquirida en Stuttgart, Geraldine tomó kilómetros de películas. Casi todas de gatos y perros devorando ratas. Como científica, estaba fascinada.


  —Podremos comprobar cómo la naturaleza mantiene el equilibrio de población. Además, somos los primeros seres humanos capaces de observar cómo se conducen otras especies sin la interferencia de la presencia humana.


  —Pobre Claude Lévi-Strauss —dije—. Estoy segura de que habría dado su brazo derecho para estar con nosotros.


  No me pareció que Geraldine encontrara graciosa esa observación.


  En Sydney, animales domésticos pululaban en las calles. Las gallinas estaban por todas partes. Como consecuencia, también abundaban los animales de presa aficionados a las gallinas. El ganado pastaba frente al Teatro de la Ópera. Geraldine tomaba películas. Giles adquiría y adquiría. Yo piloteaba el avión.


  El cielo sobre Los Ángeles era de un perfecto color aguamarina. Ya no había smog. No, no había nada. No quería pasar la noche allí. Pero Giles insistió. Quería visitar el Polo Bar en el Beverly Hills Hotel. Recuerdo de los viejos tiempos. Accedí de mala gana.


  Cuando entramos en el hotel, pensé en Morgan Davies. En Arene. En Earl hijo. Ya empezaba a sentirme mal. Entonces Geraldine me tomó del brazo. Me reanimé. En cierto modo, el hecho mismo de que El Fin fuera a tal punto total hacía soportable la situación. No podemos llorar a todo el mundo. Sólo a alguien.


  Giles nos preparó cocktails. Deliciosos. Por algún motivo, la electricidad seguía funcionando en Beverly Hills. El Fin había sido a las nueve de la mañana, hora del Pacífico, y el bar había estado desierto. Pero el comedor y el patio adyacente estaban llenos de los restos de los que habían desayunado mientras hacían negocios, leían diarios comerciales, planeaban mininiseries televisivas que nunca se filmarían.


  Esa noche nos alarmó lo que, al principio, tomamos por el retorno o restauración de la población humana. Las luces de las calles y los parques se encendieron. Desde Beverly Hills hasta Brentwood hubo un resplandor ininterrumpido. Después comprendimos que esas luces se habían encendido automáticamente, Mientras tanto, a intervalos calculados, mangueras rotativas seguían rociando parques que ahora eran altas selvas verdes.


  Desde el restaurante Bistro llamamos a Kalki y a Lakshmi en Washington, D.C.


  —Estamos en la Casa Blanca —dijo Lakshmi, llena de entusiasmo—. Vivimos aquí. Es maravilloso.


  —Y satisfactorio —dijo Kalki.


  —Y cómodo —agregó Lakshmi—. Les encantará.


  —Además, ofrece el máximo de seguridad —dijo Kalki. Estaba a punto de preguntarle qué quería decir con eso, cuando la comunicación se interrumpió.


  Pasamos la noche en el Beverly Wilshire Hotel. Tuve un acceso de llanto. Geraldine fue una bendición para mí.


  A la mañana siguiente fuimos al aeropuerto y notamos otro fenómeno. Ante el deleite de Giles, las aves tropicales ya se habían adueñado de Hollywood.


  —Habrá sido a causa de un huracán —dijo—. No hay otra explicación. El viento las habrá traído desde… ¡miren! ¡Un Conurus patagonus! Una especie muy rara. —Giles conducía el automóvil.


  —Mira el camino —dijo Geraldine, por lo común pasajera nerviosa. Hay que admitir que conducir ahora es siempre riesgoso, ya que las calles del mundo se parecen a comercios de autos usados, a depósitos de chatarra.


  —Ha de echar de menos su tienda de pájaros tropicales —dije a Giles para hacerlo sufrir.


  —Sí —dijo—. Y me abofetearía cada vez que pienso que no la acompañé cuando visitó los zoológicos. Pude volver a Nueva Orleáns y salvar a mis pájaros. Pobres… —Después agregó—: Pobre Estelle…


  Geraldine y yo intercambiamos una mirada. Giles parecía tener su lado tierno.


  Me alegré de salir de Los Ángeles y alejarme de todos esos pájaros multicolores y esos negros recuerdos.


  El 30 de julio por la tarde atravesamos el portal principal de la Casa Blanca. Kalki y Lakshmi se nos acercaron tomados de la mano como recién casados. Fuimos recibidos con tanta calidez como el día, que era sofocante. Washington es una ciudad tan tropical como Nueva Orleáns.


  —¿Qué haremos sin aire acondicionado? —Giles odia el calor casi tanto como yo.


  —Lo tenemos —dijo Lakshmi. En un sarí verde ácueo, se parecía a la que había sido en Katmandú.


  Pero Kalki estaba en la fase post-Katmandú (¿Vaikuntha?). Llevaba pantalones cortos, remera.


  —Hay una dinamo en la Casa Blanca —dijo—. Tenernos toda la electricidad que necesitarnos. He estado en la compañía de electricidad. Queda bastante combustible como para iluminar esta parte de la ciudad durante…


  Un rugido desde el otro lado de la avenida Pensilvania interrumpió a Kalki. Nos volvimos. Al borde del Lafayette Park un par de leones nos miraban con curiosidad.


  —Son del zoológico —dijo Kalki con aire ceñudo—. Gracias a Lakshmi.


  —Totalmente inofensivos —dijo Lakshmi.


  —No estés tan segura. —Kalki sugirió que lleváramos revólveres—. Por las dudas.


  —Los llevamos —dijo Giles—. Una de las primeras películas que vi es Annie Get Your Gun. Ahora Teddy también tiene su revólver. Siempre he odiado la violencia. A los que matan. Aunque…


  Lakshmi adoraba a los animales. Inclusive los dos monos que yo había traído desde la India. Los besó. Le recordaron la antigua alianza de los monos con Rama en la guerra contra el demonio-dios. Los monitos parecían atontados. Pero Lakshmi les gustó.


  A diferencia de Kalki, Lakshmi no teme a los leones y otras fieras que deambulan por la ciudad.


  —No nos atacarán, a menos que estén asustados o hambrientos. Y ahora nunca tienen hambre. Además, nos tienen simpatía. Están acostumbrados a que la gente los cuide. Por eso quieren permanecer cerca de nosotros. Hasta que empiece el frío. Entonces se irán al sur. No se preocupe, Giles. —Lakshmi sabía que Giles no era entusiasta de los animales—. No pueden entrar.


  Nuestra primera noche en la Casa Blanca fue… ¿cómo decirlo? Memorable. Y cómoda. Teníamos luz eléctrica, leche fresca, manteca, huevos, legumbres, fruta.


  —Todo lo que comemos proviene de las huertas de la Casa Blanca.


  Lakshmi nos había preparado una cena deliciosa que nos sirvió en el gran comedor.


  Cuando observé que la casa estaba inmaculada, Kalki se enorgulleció:


  —Nunca he trabajado tanto. ¿Recuerdas toda aquella charla acerca de que el presidente había reducido el personal de la Casa Blanca? Pues no te imaginas los restos que había…


  —Vamos, Jimmy, no sabemos en realidad quiénes pertenecían al personal de la Casa Blanca y quienes eran turistas, porque el 3 de abril era uno de los días en que la Casa Blanca estaba abierta al público.


  Lakshmi había sido partidaria del último presidente. De todos nosotros, era la única que tenía intereses políticos, ya que se había criado en la casa de un personaje influyente de Washington.


  —En todo caso, hemos limpiado la Casa de arriba abajo. —Kalki estaba radiante a la cabecera de la mesa. Tras su silla había un hogar sobre cuya repisa se veía inscrita una cita de John Adams; expresaba la esperanza de que sólo Hombres de Bien vivieran en esa Casa. En los últimos tiempos la ironía se hundía en mi mente como un clavo herrumbrado.


  Kalki nos habló de la última sesión del Consejo de Seguridad Nacional.


  —Todos estaban allí, sentados en la Sala de Sesiones. El presidente, los generales, el jefe de la CIA. Hasta encontré a mi patrón en la División de Guerra Química. Tenía ante sí un largo informe sobre armas bacteriológicas que nunca llegó a leer. Pero yo lo leí. Como para parar los pelos de punta. Un gas terrible. Diez nuevos virus. Algo nunca visto. Han avanzado mucho desde mí mega Yersinia.


  —Cuéntale a Teddy sobre la última bomba neutrónica. —Yo había mencionado a Lakshmi el desliz del senador White acerca del modeloA.— Se llama n-C. Algo horripilante.


  Kalki asintió.


  —Tengo los planos. Pero no entiendo ni jota de ellos. Es algo que no está en mi campo. Quizá tú entiendas. —Se dirigía a mí—. Pero por la versión taquigráfica de la sesión, se qué es capaz de hacer la n-C. Todo lo que está situado en la zona inmediata del impacto queda expuesto a diez mil radiaciones. Es lo más mortal que se haya visto nunca. Después existe el gran peligro de la lluvia radiactiva. Cada vez que el presidente preguntaba qué riesgos suponía eso, los generales cambiaban de terna. La respuesta está en otro informe que tampoco llegaron a leer. La radiactividad es capaz de subsistir durante no menos de mil años. De manera que si arrojaran bastantes n-C a la vez, la tierra entera quedaría contaminada y nada podría vivir en ella.


  —¿Estás seguro? —A diferencia del resto de nosotros, Geraldine siempre había mirado con buenos ojos la bomba neutrónica. Se había persuadido a sí misma de que era tan segura como el Pentágono lo afirmaba. En algunos aspectos, es muy inocente—. ¿Cómo pueden estar tan seguros de que en determinado momento pudiera haber tantas n-C para producir semejante efecto?


  —Porque estaban resueltos a intentarlo —dijo Lakshmi—. Esperaban el próximo foco de perturbaciones. Quizá en África.


  —Si usaban media docena como medida precautoria, la lluvia radiactiva habría sido mínima.


  —Habrían usado más de media docena —dijo Lakshmi, con aire lúgubre—. Los rusos habían fabricado su propia versión de la n-C. También esperaban el momento de probarla, Según la CIA, estaban ansiosos por competir con nosotros, especialmente en África.


  Kali sonrió.


  —Creo que calumniamos a la CIA. Tenían el buen sentido necesario para morirse de miedo ante la n-C. Su consejo era no utilizarla. Pero el Pentágono estaba empeñado. Y el presidente estaba seguro de que los rusos se echarían atrás, como hicieron en Cuba. Y en ese caso, él habría sido un héroe y lo habrían reelegido por amplia mayoría.


  —Pero si la CIA estaba en lo cierto —dijo Lakshmi—, los rusos no se habrían echado atrás. —Se estremeció—. De la que nos hemos salvado.


  Giles habló con solemnidad:


  —Visnú llegó, como estaba predicho, y nos salvó para el próximo ciclo.


  El Arca de Noé, pensé. Bogamos a la ventura en el Arca de Noé y la lluvia sigue cayendo.


  El plato principal era pescado, obtenido por Kalki en el río Potomac.


  —Comemos pescado todos los días —dijo Lakshmi—, porque Kalki no soporta la idea de matar ningún animal, ni siquiera una gallina.


  —En ese caso, querido Kalki, yo seré no sólo médico y Perfecto Maestro, sino también el carnicero de la Casa Blanca. —Como Giles es tan buen carnicero como cocinero, siempre comemos bien cuando está a cargo de la cocina de la Casa Blanca.


  Después de la cena, Lakshmi nos llevó al Salón Rojo. En él les dimos nuestros regalos. Lakshmi quedó encantada con sus perlas. Kalki, con un complicado reloj chino que Giles había encontrado en Tokio, en el palacio del emperador. El reloj no sólo indicaba la hora en todas partes del mundo, sino también las posiciones de la luna y las estrellas.


  Bebimos demasiado champagne y bromeamos acerca de la supuesta austeridad del último presidente y su sobriedad.


  Kalki había estado leyendo la correspondencia privada del presidente. Después de todo, Morgan Davies estaba en lo cierto: el vicepresidente tenía los días contados. El nuevo candidato (Kalki lo supone, pero no está seguro de ello) era Teddy Kennedy. Hablarnos del futuro político de Teddy Kennedy hasta que Geraldine rió y dijo:


  —Todo eso es asunto terminado.


  ¿Lo era? Me resultaba muy difícil acostumbrarme a esa idea. Dicho sea sin ánimo de cargar las tintas.


  Giles miró a Lakshmi.


  —¿Cómo está mi paciente?


  Lakshmi sonrió.


  —Nunca me he sentido mejor. Ni más gorda. Tengo antojo de pasas sin semillas. Pero no las hay.


  —¿Para cuándo es el nacimiento? —pregunté.


  —Para diciembre —dijo Kalki—. Brindamos solemnemente por la nueva raza humana.


  Después Kalki y Lakshmi nos acompañaron a sus cuartos privados, que me sorprendieron por su pequeñez, en el primer piso. A Giles le asignaron el dormitorio de Lincoln. Debo aclarar que en París Geraldine y yo habíamos resuelto no ocultar nuestra relación. Así lo hicimos. Y lo hacemos. Los demás lo han tomado bien, según creo.


  Lakshmi parece aprobar y Kalki es comprensivo. ¿Giles? Es inescrutable. Parece… ¿cuál es el término weisseano?… incondicional con todos.


  Salvo en cuanto a los monos. Les tiene un terror obsesivo y hacemos lo posible para mantener a Jack y Jill lejos de él.


  Esa primera noche en la Casa Blanca, Geraldine y yo dormimos juntas, en el dormitorio de la Reina. Dormimos profundamente, a pesar de los chillidos de Jack y Jill en el baño, a pesar de los aullidos de una manada de lobos que ha tomado la costumbre de patrullar la avenida Pensilvania cada vez que hay luna llena.
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  AUNQUE la Casa Blanca fue a partir de entonces nuestro centro de operaciones, resolvimos que era un lugar muy pequeño para cinco personas y dos monos jóvenes y traviesos.


  Giles se mudó del otro lado de la avenida Pensilvania, a la Blair House, un edificio destinado a los huéspedes oficiales de los Estados Unidos en los viejos tiempos. «Los viejos tiempos» es la expresión que empleamos para mencionar la vida antes de El Fin.


  Geraldine y yo también nos mudamos del otro lado de la avenida Pensilvania, al Hay-Adams Hotel. Tenernos una hermosa vista del Lafayette Park, llena de vida salvaje. Me he aficionado a observar a los pájaros, hobby de mi niñez.


  En agosto Geraldine instaló un laboratorio en el vestíbulo del hotel. Saqueamos la ciudad en busca de equipo especial y Geraldine encontró casi todo lo que necesitaba. Cada día y durante el día entero trabaja con embriones de gallinas, huevos… Supongo que está intentando alteraciones genéticas. Pero la relación entre una gallina y un ser humano me parece muy tenue.


  Ella habla muy poco de su trabajo. También yo estoy muy ocupada. Por las mañanas voy a la Casa Blanca. Ayudo a Kalki y a Giles en las labores de granja. Hay dos vacas jóvenes (las más viejas se han muerto: no hay quien las ordeñe). Giles ha construido un gallinero en el rosedal. Un rebaño de ovejas empieza a aumentar en el hirsuto parque de la Casa Blanca. Cultivo legumbres. He tratado, sin conseguirlo, de aprender a ordeñar. Nunca podré contemplar una vaca sin caer en una profunda depresión de índole posnatal. Supongo que mi reacción se relaciona de algún modo con la idea de la maternidad. Odiaba mi propia lactancia.


  Lakshmi hace pan para todos nosotros. La harina empieza a tener moho. Giles piensa que el trigo de Virginia estará listo para la cosecha en pocas semanas. Pero nadie de nosotros sabe cosechar. He leído libros sobre agricultura. Lakshmi dice que cerca de Silver Spring, Maryland, hay un molino anticuado junto a un arroyo. Piensa que ese molino aún debe estar en condiciones. Si así es, tendremos harina recién molida. Hay mucho trabajo que hacer para mantenerse, día tras día. Ah, día tras día.


  Regreso al Hay-Adams a tiempo para almorzar con Geraldine. Yo llevo los alimentos. Ella cocina. Por las noches, solemos cenar en la Casa Blanca. Giles se cree todo un chef. Hablamos de haute cuisine. No hay mucho más de que hablar.
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  EN el verano, durante el día, todos llevábamos trajes de baño. Me sentía extraña ocupándome en bikini de los aviones. El calor era aplastante. Por la noche, nos vestíamos.


  Geraldine y Lakshmi iniciaron una amistosa competencia. Cada noche exhibían vestidos diferentes, sin mencionar diademas, collares, aros, brazaletes. Tras los candelabros de cristal del Salón Este, las muchachas estaban deslumbrantes.


  Yo era discreta. Por lo general, elegía el negro o el blanco. Sólo en raras ocasiones llevaba los rubíes. Aunque Kalki y Giles disfrutaban del desfile de modas, apenas si se ponían otra cosa que pantalones y camisa.


  A fines de agosto, cuando terminábamos de cenar, un momento antes de ir a la sala de proyecciones para ver una película, Lakshmi dijo de repente:


  —¿Saben una cosa? Me crié en Washington y nunca fui a Mount Vernon. ¿Quién quiere acompañarme?


  George Washington reaparece una y otra vez entre nosotros. Está presente en cada sitio de la Casa Blanca que miremos: un cuadro, una reliquia.


  Puesto que ninguno de nosotros había visitado nunca Mount Vernon, Kalki propuso un paseo. Lakshmi y Geraldine prepararon un picnic. Giles se encargó de conseguir un barco. Yo sería el patrón de la nave. Mi maestría con las máquinas me llevaba siempre a la cabina, el timón, el volante.


  Una mañana calurosa y sin viento zarpamos de un muelle cercano a la Casa Blanca. Yo iba ante la rueda del timón. Sin mapa, enfilé río arriba, hacia Great Falls, en vez de bajar hacia Mount Vernon. Pero no nos importó demasiado. Lo fundamental era la normalidad de un día de paseo.


  Vestido apenas con unos pantalones deshilachados, Kalki parecía casi un adolescente. Rubiez untada con aceite bronceador. Geraldine llevaba un sombrero de paja blanda. Aterrorizada por el cáncer de piel, acude a Giles cada vez que una peca le cambia de tamaño.


  Lakshmi estaba tendida sobre una colchoneta inflable en la popa.


  —Qué paz —murmuró. Después cruzó los brazos sobre el vientre que contiene el futuro de la raza humana y durmió por los dos un sueño profundo.


  Geraldine y Giles jugaron al chaquete. No podía creerlo. Aunque pasábamos frente al hermoso verde intenso de la costa de Virginia, ni una sola vez levantaron los ojos del juego. El paisaje no existe para ninguno de los dos.


  Kalki se reunió conmigo frente a la rueda del timón. Por suerte, es un admirador de la naturaleza. También él ha iniciado la costumbre de observar a los pájaros y comparamos nuestras notas al final de cada semana. ¡Cada semana!… Todavía gobernamos nuestras vidas de acuerdo con calendarios y relojes, como si aún existiera el tiempo histórico.


  —¡Mira qué limpia está poniéndose el agua!


  —Kalki señaló a estribor. El agua estaba fangosa, pero incontaminada. Kalki pesca todos los días, actividad que me aburre hasta la muerte.


  —El agua mejora día a día. Era cierto. Lo que hasta hacía muy poco era una cloaca abierta, volvía a sus orígenes: una abundancia de agua pura donde los peces desovan.


  En voz demasiado baja para que los demás pudieran oírlo, Kalki me preguntó:


  —¿Te sientes sola?


  Pregunta asombrosa, tomando en cuenta quién la hacía.


  —Sí —respondí con sinceridad.


  —También yo.


  Tomando en cuenta una vez más quién había confesado semejante cosa (Visnú, el creador, en tándem con. Siva, el destructor), me angustié. Sin la ilusión de la divinidad de Kalki, todos nosotros estábamos… ¿perdidos? No, pero aún éramos instrumentos de una fuerza situada más allá del mal.


  Miré a Kalki. Tenía los ojos fijos en un alto acantilado verde que surgía perpendicular de las aguas fangosas. Cuando habló, su voz era triste. No, pensativa.


  —Soy humano, además —dijo—. Esa es la parte difícil. A veces pienso que mi cuerpo es una especie de ancla. —Miro hacia el río. Encontró un símil—: Me arrastro en el fango. Echo de menos a toda clase de gente. Y no debería. Le mejor es avanzar hacia el próximo ciclo. Entonces ¿por qué lamentarlo? Sobre todo cuando soy el creador. El que preserva. Pero hay momentos en que me siento… —Sus ojos volvieron a fijarse en el lento remolinear de las aguas—… a la deriva.


  —Yo echo de menos a Arlene. —Hablé en voz baja. No quería que Geraldine me oyera.


  Tampoco Kalki me oyó.


  —Pero es sólo Kelly el que anda a la deriva —dijo—. No yo. Has de pensar en tus hijos…


  Por suerte, ya hacía tiempo que había enfrentado ese problema, tanto en el plano emocional como en el intelectual. Si hubiera perdido a mis hijos de repente, en un accidente de automóvil, habría quedado sin consuelo porque se les habría arrebatado lo que les correspondía: una vida plena en el mundo. Pero al morir el mundo, había nacido en mí una sensación no tanto de pérdida, sino más bien de un borrador deslizándose sobre un encerado, de un juego reemplazado por otro, de un determinado tiempo que se había detenido para siempre.


  Kalki me entendió. Hasta cierto punto. Por primera vez en ese día me miró: ojos de un azul pálido en la brumosa luz de agosto.


  —Puesto que la radiactividad de esas bombas neutrónicas habrían hecho inhabitable el planeta durante miles de años, tuve que intervenir. Justo a tiempo. Más que Siva, soy en verdad Brahma. Destruyo para crear. Y preservar. He empezado el nuevo ciclo y todo anda bien. Salvo que, además, soy humano. —Apartó la mirada—. Y hay, momentos en que el cerebro de Jim Kelly ni siquiera empieza a entender para qué he hecho todo esto. No creo que se esfuerce por entenderlo. Pero… —Frunció el ceño—. A veces los susurros en mi cabeza, me dicen que la simetría quizá exija el fin absoluto de esta raza humana en el tiempo. Extraño, ¿no es cierto? Aniquila al hombre, susurra Siva. Preserva, susurra Visnú. Empieza un nuevo ciclo, susurra Brahma. ¿Hay cerveza?


  —Coors —dije; la única marca que le gusta a Kalki—. Está en el refrigerador.


  Kalki partió en busca de su cerveza.


  Dirigí el barco bajo un puente. Giles levantó los ojos del tablero de chaquete.


  —Querida Teddy, pasamos bajo el histórico Chain Bridge. Lo cual significa que vamos exactamente en la dirección opuesta. Mount Vernon está río abajo.


  Lakshmi abrió los ojos.


  —La culpa es mía. Soy yo quien nació en Washington. Debí indicarte el camino.


  Volvió a dormirse Hice girar el barco. El calor era abrumador. Ni siquiera en el río soplaba brisa. Noté que el barómetro descendía. Se esperaba una tormenta. Del sudeste.


  Giles y Geraldine seguían su juego. Kalki bebía cerveza y miraba el paisaje y parecía en paz.


  Ante la costa de Virginia una gran roca interrumpía el fluir del agua fangosa como una Italia en miniatura. Sobre la lisa superficie de la roca yacían entremezclados dos esqueletos. ¿Hombre y mujer? ¿Hombre y hombre? ¿Mujer y mujer? No quedaban ropas que pudieran identificarlos. Habían estado desnudos. ¿Hacían el amor cuando la vida terminó?


  Cansados y sudorosos, atracamos en Mount Vernon. Salvo Lakshmi, todos nos zambullimos en el agua fangosa. Nadamos entre la maleza. Caminamos sobre el cieno del fondo. Hicimos chistes nerviosos sobre víboras venenosas. Abundan en el Potomac. Pero no vimos ninguna ese día.


  Como turistas, recorrimos la mansión. Miramos los muebles antiguos. Los cuadros, Las vitrinas que contenían espadas, guantes, medias, sombreros, camisas. Reliquias de George y Martha Washington. A diferencia de los turistas, abrimos algunas vitrinas. Tocamos las telas. Pero lo dejamos todo en su sitio, salvo el tricornio, que Kalki usó durante el resto del día.


  Lakshmi y Geraldine dispusieron el picnic en la escalera de la mansión, mientras Kalki permanecía tendido en el parque de altos pastos, el sombrero de Washington sobre los ojos.


  Giles sugirió que él y yo presentáramos nuestros respetos a los restos de George Washington. Se conservan en un mausoleo de piedra, no lejos de la casa.


  —Sería una buena idea conservar todo esto —dijo Giles, señalando la vieja mansión.


  —No podemos. Un solo agujero en el techo será el fin.


  —Lo sé. Una lástima —agregó.


  ¿Era sincero? Con Giles nunca se sabe.


  Con frecuencia pensamos en maneras de conservar para el próximo ciclo del hombre las mejores obras de arte del ciclo anterior. Cuando ya haya en el mundo bastante gente para iniciar las obras de mantenimiento, sólo quedarán ruinas.


  Frente a la verja en la tumba de Washington, me senté en un banco. Giles se acercó para sentarse a mi lado. Imaginé un muro entre nosotros. Un alto muro de piedra. Sí, Giles lo percibió. Es que soy muy buena como albañil. Hay algo en mí que ama un muro.


  Con un suspiro, Giles se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.


  —¿Cree usted que somos demasiado pocos? —preguntó de pronto.


  —¿No es algo tarde para preocuparse por eso?


  Soy muy rápida para sospechar un plan oculto. Soy paranoica. Pero sagaz. Primero Kalki me había preguntado si me sentía sola. Ahora Giles insistía en algo semejante. Estaba segura de que me ponían a prueba. Si así era, un tanto en contra…


  Respondí con cautela:


  —Creo que ustedes ya han considerado eso. Ahora tienen dos reproductores y tres conservadores estériles de la cultura científica. Después habrá nueve niños…


  —No me refería al próximo ciclo. En ese aspecto, no tenemos nada de qué preocuparnos.


  Lakshmi y Kalki son tesorerías genéticas. Y se complementan perfectamente. Estoy seguro de que si Mendel estuviera aquí, aplaudiría. Sólo pensaba que somos muy pocos para hacernos compañía. Por el momento.


  —¿Por qué ha de importarle lo que pienso? Hasta ahora nadie me ha pedido opinión sobre nada. Este espectáculo es suyo, no mío. Desde luego —agregué, con razonable honestidad—, mi opinión de poco habría valido, puesto que nunca pensé que ocurriría nada de esto.


  —Pues sí, ha ocurrido. Y aquí estamos nosotros. —Giles dispuso cuatro escuálidos miembros velludos en una posición yoga. En pantalones cortos de tenis y remera, era particularmente repulsivo. El cráneo calvo brillaba como material plástico tiznado—. Porque Kalki es Visnú. Tiene que serlo —agregó.


  Ese agregado me sorprendió.


  —¿Duda de él?


  —La duda es humana, querida Teddy. Y aunque Maestro Perfecto, soy enteramente humano.


  —Y bien. —Fui cortante. ¿Demasiado cortante?—. Quizá Kalki no sea Visnú, pero sin duda ha hecho muy buena actuación como Siva, el destructor.


  Giles me miró de manera extraña. Tuve la impresión de que quería decirme algo, pero no se atrevía.


  —Sí, es Siva, que es Visnú, que es Brahma, que es Kalki.


  Buscó algo en el bolsillo de sus pantalones de tenis y tomó un cilindro de oro y una especie de cuchara. ¡Espectro de Bruce Sapersteen! Con extremo cuidado, Giles pasó el blanco polvo de cocaína del cilindro a la cuchara. Después aspiró.


  —¿Quiere un poco?


  —No, gracias.


  —¡Tiene usted siempre la nariz para arriba!


  —Pues tendrá usted la suya en peores condiciones que la mía, Giles.


  La risa de Giles fue más entusiasta de lo que merecía mi chiste. Giles se droga con facilidad. Se vuelve obsesivo. Habla demasiado rápido. Y demasiado. Pero sentado ante la tumba de Washington, con la nariz goteante y los ojos brillantes, estaba de una calma inesperada. Me miraba con aire pensativo.


  En el profundo silencio, al fin nació una idea. Nada brillante. Sólo una intuición. Algo que debí adivinar cuando Giles aludió a que éramos muy pocos.


  —Desde luego, hay un desequilibrio —dije, mirándolo con aire compasivo.


  Giles se estremeció involuntariamente.


  —Cinco es un número impar —agregué.


  —Un número sagrado. —Giles evitó mi mirada comprensiva.


  —Sagrado o no, usted queda aparte, Giles. Kalki tiene a Lakshmi. Yo tengo a Geraldine. ¿Por qué no inmunizó a la pobre Estelle? Después de esterilizarla, desde luego.


  Había descubierto, a esa altura de mi vida, que en el sadismo hay placeres inesperados. Durante un momento saboreé ese fruto prohibido. El temblor de Giles se convirtió en un dramático, doloroso espasmo. Sí. Yo había dado en el blanco.


  Geraldine y yo nos hemos preguntado muchas veces cómo debe de sobrellevar Giles su soledad. Kalki y Lakshmi son felices juntos. Nosotras estamos en la gloria. Sólo Giles queda librado a sí mismo. ¿Feliz? La dudo. Pero Geraldine no está tan segura. Cree que es eunuco. Piensa que sus placeres son la cocina, el ajedrez, el bridge, el chaquete, la instalación de una complicada sala de parto en la Casa Blanca, el mantenerse siempre ocupado. Pero al final de cada día agotador, vuelve a solas a su hogar, Blair House.


  —Ese es mi papel —dijo Giles, evitando mi mirada—. Me gusta estar a solas.


  Ya lo había torturado bastante. Dejé caer el fruto prohibido y cambié de tema. Señalé el inhalador de cocaína.


  —¿Qué sentido tienen las drogas? —Quería comprobar si su respuesta coincidiría con la explicación que me había dado Kalki, aquel día gélido en Central Park.


  —¿Sentido? —Los ojos ligeramente bizcos del doctor Ashok se clavaron en mí.


  —Nunca entendí por qué Kalki se complicó en el tráfico de drogas.


  —Por el dinero, querida Teddy.


  —Desde luego. Pero me refiero al punto de vista religioso. ¿Hay alguna relación entre las drogas y el fin de la era de Kali?


  —Ninguna. Más aún, siempre hemos desaprobado no sólo la adicción a las drogas, sino también el alcohol y la nicotina. Nuestros ashrams eran de un genuino ascetismo.


  —Pero usted fuma, bebe, aspira cocaína.


  —He sido una imperfecta ánfora de gracia, querida Teddy. Pero odio al pecador como odio el pecado. O como dijo tan bien Warren Drake: «Mi esfínter en torno a mí día y noche, como un suave pecho vigila mi rumbo. Mi Exhalación en lo más hondo atisba mi pecado». Nunca he podido rastrear semejante cita. Creo que es un conglomerado de William Blake. Resolví que las drogas eran la causa de la metafasis de Lowell-Ashok.


  —¡El almuerzo! —anunció Lakshmi.


  Nos pusimos de pie. Giles se tomó de mi brazo como si hubiera sido muy viejo. Hasta tropezó una o dos veces, como el doctor Ashok.


  —¿Las empresas Kalki pagaban al senador White? —pregunté.


  Giles se llevó un largo dedo a la larga nariz goteante.


  —Como casi todos los candidatos presidenciales, Johnny aceptaba dinero de cualquiera. Desde luego, estábamos obligados a contribuir con uno o dos billetes a sus arcas de guerra. Sin embargo, Teddy, yo habría votado por él. Si. Para presidente de los Estados Unidos. Lo digo con sinceridad. Porque Johnny era muy serio, fiscalmente. Responsable. Habría equilibrado el presupuesto con el simple expediente de cerrar con candado la puerta del Tesoro público y darle la llave a Milton Friedman.


  Había librado mi brazo del de Giles.


  —Debió usted salvarlo, entonces. Me refiero al senador White.


  —O a Milton Friedman. Fue el verdadero héroe de nuestra era. Por suerte, estamos en la posteconomía. ¡Oh, querida Teddy, qué maravilloso sentirse en el umbral de la Edad de Oro, cuando toda prospectiva se nos escapa y el picnic de Lakshmi es divino!


  Los platos estaban cuidadosamente dispuestos en el último escalón de la galería. Kalki se apoyó contra una columna y comió pollo frito, el sombrero de Washington calado hasta las orejas. O bien la cabeza de Washington había sido mucho más grande que la de Kalki, o bien el general usaba peluca bajo el sombrero. Lakshmi llenó de cerveza las copas de cristal de Martha Washington, Geraldine sirvió ensalada de papas en platos de papel.


  —¡Brindemos por la Edad de Oro! —dijo Giles. Lo hicimos. Giles ya estaba instalado en su locura—. ¡Y por el renacimiento de quienes creen en Kalki y ahora residen en toda su prolífica descendencia, sí, en los billones putativos in ova que surgirán de aquí! —Apoyó la mano en el rotundo vientre de Lakshmi.


  Kalki sonrió a Giles bajo el tricornio.


  —¡Eh! ¡Esa es mi mujer!


  —Y él es mi médico —dijo Lakshmi, llenando la copa de Giles.


  El picnic fue agradable. La humedad no lo era. Detesto Washington en verano. O, para ser franca, en cualquier época. Pero era la cuna de Lakshmi y Kalki quería complacerla. Sobre todo en esos momentos. La idea de que el futuro de la raza humana se desarrollaba en su vientre nos tenía en vilo. Era como si cuatro billones de personas hubieran estado comprimidas en un solo ovario, como uno de esos soles caídos que se convierten en un agujero negro abierto a todo un nuevo cosmos. ¿Edad de Oro? No viviremos para ver algo más que el comienzo. Lakshmi dijo que el primer hijo se llamaría Eva.


  —Raro nombre para un hijo de Visnú —dije.


  —Soy ecuménico —anunció Kalki con indulgencia.


  —Pero la verdadera fe de la Edad de Oro será hindú —objetó Giles con firmeza.


  —¿Por qué ha de haber una religión determinada?


  Sigo totalmente atea. Pero dadas las circunstancias, estoy obligada a vivir en presencia de dios. Aunque estoy segura de que nunca me acostumbraré a mi situación, los demás son tolerantes y creen que me dejaré convencer. Lo dudo. Estoy deseosa de admitir que Kelly es Kalki y es Visnú. Pero aun así, no hay verdadero dios en mi cosmos. Para mí, Visnú es un nombre, no un hecho.


  —¿Cómo puedes no tener fe? —Kalki secó la copa de cristal con una servilleta de papel—. Todo empieza conmigo, ¿no es cierto? Y con lo que he hecho. —Lo que había hecho era algo que no podía negarse—. Y lo que haré. Puesto que mis descendientes poblarán la tierra, es natural que veneren a su creador. No tengas ese aire tan lúgubre, Teddy. Todas las cosas humanas requieren forma. Y bien: soy esa forma. Ahora soy la fuente literal de toda vida humana, así como Lakshmi es el recipiente que contiene toda nuestra raza.


  Por algún motivo, recordé algo que mi abuelo rabínico me había leído cuando era niña. Un pasaje del Antiguo Testamento. Lo leyó en inglés. No sé por qué. Aún oigo su voz: «Y el polvo vuelva a la tierra, como era, y el espíritu vuelva a Dios que lo dio». Debo cotejar esa cita.


  Relámpagos blancos y violeta hendieron el cielo gris pizarra. Rodaron truenos desde el oeste. El viento aplastó la alta hierba del parque, exhibiendo el reverso blanquecino de las hojas.


  Ayudé a Lakshmi y a Geraldine a retirar los elementos de picnic. Pensándolo bien, nuestros cuidados eran extravagantes. En pocos años, Mount Vernon sería una ruina y poco importaría que no retiráramos los restos de pollo frito y ensalada de papas, los platos de papel y las latas de cerveza.


  Cuando regresamos al barco cayó una lluvia caliente. Mientras subíamos a bordo, Lakshmi exclamó de repente:


  —¡Miren!


  Las siluetas de dos jirafas del zoológico se recortaban contra el cielo tormentoso.


  Geraldine tomó su cámara.


  —Espero que haya bastante luz, porque esto es maravilloso.


  Las jirafas nos miraban. Y nosotros a ellas. De pronto, cuando un relámpago cayó como fuego desde el cielo sobre nosotros, las jirafas desaparecieron tras la mansión. Jirafas en el parque de Mount Vernon…


  El regreso fue accidentado. El viento levantaba grandes olas. La lluvia nos calaba hasta los huesos. Geraldine y Giles se habían mareado. Lakshmi estaba bastante cómoda en el camarote. Kalki disfrutaba de la tormenta. Permanecía junto a mí ante la rueda del timón, dejando que la lluvia le azotara la cara.


  Cuando me disponía a entrar en el muelle, Kalki me dijo:


  —Quiero que escribas todo lo que recuerdes desde el primer día en que oíste hablar de mí. Absolutamente todo. Hasta cuando dudaste de mí, cosa que no me importa. Escríbelo todo.


  Opuse mi habitual objeción:


  —Mi primer libro es obra de alguien llamado Weiss y las notas para The National Sun las escribía Bruce…


  —No me importa cómo escribas, Teddy. Lo que importa es tu versión personal. Lo que sabes. Lo que sientes. Lo que sentiste.


  Nos hablábamos a gritos por encima del viento.


  —¿Para qué?


  —Para el futuro. Para mis descendientes.


  —Giles podría hacerlo mejor.


  —No. Eres tú quien debe hacerlo.


  Ignoro por qué Kalki insistió tanto. Todavía lo ignoro. Pero accedí. ¿Por qué no?


  —Es algo así como escribir el Nuevo Testamento. —Hice una broma que Kalki tomó con total seriedad.


  —Pero tú estás en circunstancias mucho mejores que los autores del Nuevo Testamento. Presenciaste el fin, a diferencia de ellos. Y ahora estás aquí, como testigo del comienzo.


  Tras esa nota resonante, una ráfaga de viento arrebató el sombrero de George Washington de la cabeza de Kalki. El sombrero desapareció entre las olas del río.


  En resumidas cuentas, he disfrutado… No, esa no es la palabra. Me ha resultado interesante esta tarea de registrar mis recuerdos. Inclusive ha sido catártica. Sin duda ha dado forma a mis días.


  Todas las mañanas entro aquí, en la Sala de Sesiones. Trabajo durante varias horas. En mitad de mi trabajo propuse a Kalki que leyera el texto, pero se negó.


  —No hasta que lo termines.


  El otoño ha sido excepcionalmente hermoso. El tiempo mejora. Al menos en nuestra latitud. El calor abrumador terminó hace un mes, a principios de setiembre. Desde entonces, los días son luminosos. Frescos. Claros. La claridad nos contiene como un cristal.


  El día después del picnic en Mount Vernon todos, salvo yo, tenían ampollas en la piel a causa de las hierbas ponzoñosas. Geraldine y Lakshmi fueron las que sufrieron más. Giles les puso cortisona. A pesar de lo cual gemían de dolor.


  Con excepción de las hierbas ponzoñosas, los últimos tres meses han sido apacibles. Nunca salimos de la ciudad.


  Jack y Jill han tenido un monito. Jill es mucho mayor de lo que pensaba. Y cuando la encontré en la India, ya estaba preñada. El primer hijo de Jill es una hembra, buen anuncio. Cosa curiosa: la llamamos El Hijo.


  He asignado a los monos el vestíbulo y el bar del Hay-Adams. No pueden estar más felices, saltando de araña en araña, revolviéndolo todo, charlando entre sí… y con nosotros. Están siempre ansiosos de hablar o por lo menos de comunicarse con nosotros. Al principio, Geraldine no demostraba simpatía hacia Jill ni hacia Jack, pero después de la maternidad de Jill se ha aficionado mucho a ella. Jill parece haber madurado. Es un ser (he estado a punto de escribir «persona») muy diferente del que era antes. A diferencia de mí, es una madre nata. Además, ha abandonado sus hábitos traviesos y destructores. Se toma la maternidad muy en serio. Jack es muy extravertido. Me recuerda un poco a Earl hijo. La misma insensibilidad. Tiene unos celos increíbles de su hija. Pero eso es normal en su fase.


  Me fascina que sean a tal punto humanos. Geraldine cree que tiendo a «antropomorfizar». Pero no estoy tan segura. Puesto que los monos son, racialmente, a tal punto seres próximos a nosotros ¿por qué no podremos enseñarles muchas cosas y aun permitir que nos enseñen lo que saben por instinto? (Cosas que hemos olvidado en nuestra obsesión por ignorar el hecho de nuestra común humanidad, sapiens o no).


  Nuestros días son muy activos. Geraldine trabaja largas horas en su laboratorio. Lakshmi estudia las últimas publicaciones sobre física. Trabaja sin cesar. Le encantaría violar con éxito la ley de Heisenberg.


  Giles se pasa casi todo el tiempo en las diversas oficinas gubernamentales, hurgando en los archivos secretos del FBI, el Departamento de Narcóticos y la CIA. Ya ha reunido densos legajos sobre cada uno de nosotros, así como sobre las Empresas Kalki.


  —Estoy acumulando todo este material —nos dijo— para mostrar a nuestros descendientes las maneras de actuar de un típico gobierno a fines de la era de Kali.


  Estábamos en la Sala de Sesiones, examinando los documentos de Giles. Cubrían la gran mesa como capas de nieve.


  —¿Pero eso no inspirará malas ideas a las generaciones futuras?


  Geraldine suele mostrarse cínica respecto del comportamiento humano. Pero ella llama realismo a lo que yo llamo cinismo. Quizá sea lo mismo. Por desgracia, no soy realista. Ni cínica. Mi avión cayó junto con el de Amelia Earhart en la isla Howland. Soy la última romántica.


  —Pasarán millares de años antes que vuelva la edad de hierro —dijo Kalki—. Para entonces, mi raza habrá abandonado este planeta rumbo a otros mundos, otros sistemas. Por eso nuestra misión es tan importante. —Kalki hizo un ademán que nos abarcó a todos—. Debemos dar el envión inicial a la primera generación. Geraldine enseñará biología. Lakshmi, física nuclear. Giles, medicina. Teddy, ingeniería.


  —¿Qué enseñarás tú? —bromeó Lakshmi.


  —El Camino —dijo Kalki.


  Desde la pared, a sus espaldas, el rostro de Abraham Lincoln nos miraba entre el marco dorado. La expresión de Lincoln era explicablemente sombría.


  Después Giles nos sometió a una larga conferencia sobre sus últimos descubrimientos en Langley, Virginia. Había descifrado los códigos más secretos. Ya sabía quién había matado a los hermanos Kennedy y cosas por el estilo. Por algún motivo, ninguno de nosotros se sentía muy interesado. A medida que el dorado otoño cede al invierno, los viejos tiempos se nos van esfumando. Lo bueno es que hemos empezado a planear el futuro. Nos reunimos en seminarios para discutir los mejores métodos para educar a los niños. Hemos desechado, por decisión unánime, las nuevas matemáticas.


  De cuando en cuando Geraldine y yo hacemos paseos culturales. A las dos nos gusta el Smithsonian. Me fascinan los primeros aviones, los trenes antiguos. También la colección de vestidos pertenecientes a las primeras damas de otros tiempos. Cada vez me vuelvo más femenina. Sea cual fuere esa condición. Entre paréntesis, hemos analizado los roles sexuales. Como nuestros primeros antecesores, debemos asignar gran importancia a la reproducción. Pero ¿cómo puede influir eso en relaciones como la mía con Geraldine? Giles piensa que de un modo importante. Suena como Moisés en ese sentido. Claro que siente unos celos tremendos… ¿como Moisés?


  Lakshmi cree que no habrá problema. Yo sí lo creo. Por su parte, Geraldine opina que la inseminación artificial es la respuesta para el problema de la reproducción correcta. Si tal es el caso, las relaciones sexuales románticas de toda índole abundarán y la provisión de hijos no correrá peligro. Kalki se muestra enigmático. Aún no ha tomado partido.


  Ayer por la mañana, Geraldine y yo fuimos caminando a la National Art Gallery. Otro día luminoso y fresco. Ya no reparamos en los desgarrados lotos de papel que aún decoran la brisa.


  Los animales nos miran con indiferencia. Hasta ahora ninguno de nosotros ha debido usar su revólver. Un animal bien alimentado casi siempre es pacífico. Buena lección.


  La National Art Gallery ya es nuestro lugar favorito en la ciudad. Durante algún tiempo, desde luego, era desagradable: el agua de las fuentes y lagos ornamentales se había estancado. Pero pusimos manos a la obra. Hicimos correr el agua. Lo limpiamos todo. Ahora, la galería es un refugio perfecto para Geraldine y para mí. A ella le gusta la atmósfera. A mí, los cuadros. Los estudio. Ahora comprendo que pronto tendré una nueva función que cumplir. Seré la única entre nosotros que podrá explicar a los niños las artes visuales. He estado leyendo mucha crítica de arte. Bernard Berenson, Roger Fry, Harold Rosenberg.


  De cuando en cuando tomo en préstamo un cuadro. Ayer me llevé a casa un Mantegna. Puedo quedarme horas enteras mirando un cuadro. Mientras lo hago, veo la mano muerta pintando e imagino qué vieron los ojos muertos. A veces creo saber con exactitud qué creyeron ver los ojos muertos, hace tantos años.


  Ahora tengo un compromiso. Es el 13 de octubre. Giles nos ha invitado a Blair House. Ofrece su primera cena. Ayer nos llegaron las invitaciones impresas. ¡De etiqueta! R. S. V. P.
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  GILES representaba al doctor Ashok.


  —En honor de los viejos tiempos, querida Teddy.


  La peluca canosa, el rostro oscuro, el aura de curry me desconcertaron. Era como si en lugar de cinco sobrevivientes, de pronto fuéramos seis. Lo dije. Giles rió con el jadeo indio.


  Pregunta al margen: ¿hablaremos a la nueva generación de todas las demás razas que alguna vez poblaron el planeta? Supongo que tendremos que hacerlo. Pero ¿qué pensarán los seres de la Edad de Oro acerca de horrores tales como Calcuta y Nueva York? Creo que su reacción dependerá de qué les digamos.


  Geraldine habló sin rodeos, como siempre.


  —A Giles le gusta ser el doctor Ashok a causa de la peluca. Odia la calvicie. ¿No es cierto, Giles? Y en la nuca no tiene bastante pelo para hacerse un trasplante.


  Giles fingió divertirse. Pero siempre le divierte fingir. Después de todo, es dos personas. Por lo menos. Y debo admitir que uno de esos múltiples yo es un buen decorador de interiores. No hay duda de que Blair House está muy bien arreglada.


  Giles ha reunido muebles antiguos escogidos en todas las casas elegantes y museos de la ciudad. Hasta ha hecho las cortinas, con alguna ayuda de Lakshmi. La colección del Louvre es espectacular. La Mona Lisa domina el salón principal (y no el baño de damas, como amenazó). El jade está brillantemente iluminado. Una pagoda exquisitamente labrada en un bloque de jade imperial verde se parece a una ola marina congelada en su caída.


  Geraldine y yo debemos mantener nuestros jades en vitrinas porque a Jill y al Hijo les encanta destrozarlo todo. En principio no tienen entrada permitida en nuestros cuartos del Hay-Adams. En la práctica, se las arreglan para meterse en ellos. A veces con resultados desastrosos.


  Advertí que la colección de impresionistas franceses reunida por Giles no era del mismo nivel que la mía. No tiene ojo para ese período. Aunque no ha recogido las peores muestras de Cézanne ni de Soutine, tampoco ha elegido las mejores. Compruebo que hemos entrado en la competencia.


  El doctor Ashok, como Giles insistió en que lo llamáramos, preparó los más secos martinis secos. Bebimos en abundancia. Por desgracia, soy la que tengo menos resistencia de los cinco… ¿seis? Geraldine es la que más aguanta. Esa noche el doctor Ashok demostró ser tan buen dueño de casa que cada uno de nosotros no pudo sino conducirse como el huésped perfecto.


  Nos sentamos ante un fuego (que rugía con energía weisseana contra el frío húmedo de la noche). Bebimos martinis y hablamos de la Mona Lisa. Hay algo desacertado en el color de ese cuadro, o quizá fuera desacertado el modo en que Giles lo había iluminado. También existe la posibilidad de que la Mona Lisa del Louvre fuera una copia. Los expertos no están de acuerdo.


  Mientras esperábamos que Kalki y Lakshmi llegaran, el doctor Ashok se explayó, en tediosa minucia sobre los últimos descubrimientos archisecretos en Langley y otras partes.


  —¿Qué hará con toda esa investigación? —pregunto Geraldine.


  —Pensé que podría utilizarla para componer un nuevo Bhagayad-Gita, en el cual describiría las aventuras de Kalki así como el original cuenta la historia de Krishna, el yo anterior de Kalki.


  —¿Por qué no retroceder aun más? —Siempre me sorprende cuánto sabe Geraldine de religión hindú Mi ignorancia es casi total. Y no me propongo remediarlo—. Remóntese a Rama. A la encarnación de Visnú antes de Krishna. Escriba un nuevo Ramayana. Sería fascinante. Sobre todo la relación amorosa entre Rama y su mujer Sita…


  —Pero ¿dónde esta la analogía? —Preguntó el doctor Ashok—. Sita fue raptada y violada por Ravana el rey demonio de Ceilán. Gracias a Dios, nadie ha raptado ni violado a Lakshmi, no existe ningún Ravana en nuestros días. No hay una guerra comparable para rescatar a Sita. Ninguna derrota de Ravana ante Rama y sus aliados, los monos. Nos faltan todos los elementos, salvo esos malditos monos que andan por las calles y en el Hay-Adams.


  Iba a lanzarme en defensa de Jill y Jack pero Geraldine intervino:


  —Puede encontrar equivalentes simbólicos —dijo.


  Anoche Geraldine me ha parecido deslumbrante. Llevaba un vestido largo de Balenciaga, elegido en una exposición de alta costura del sigloXX en el Smithsonian. Ese vestido había sido creado en la década del 30 para una celebrada belleza llamada Mis. Harrison Williams. Aunque la señora Williams había sido un poco más alta que Geraldine, las dos tenían el mismo talle fino. Además, en honor de nuestra primera cena en Blair House, Geraldine se había puesto el collar de esmeraldas de la emperatriz Josefina, así como una pequeña diadema de diamantes que había pertenecido a María Antonieta. El efecto era… deslumbrante.


  Yo llevaba otra obra maestra de la colección smithsoniana. Un diseño clásico de damasco rojo, cortado por el genio Charles James. Aunque nunca me entusiasmaron los vestidos, diré que esta noche no estaba en mi peor aspecto.


  —Hay momentos, Giles… —empezó Geraldine.


  Pero nuestro huésped la interrumpió:


  —¡Doctor Ashok!


  —… doctor Ashok, en que me pregunto quién es usted, en realidad. Quiero decir en su interior. ¿El doctor Lowell personifica al doctor Ashok o el doctor Ashok representa al doctor Lowell?


  —¡Un verdadero misterio, querida Geraldine! Por mi parte, creo que cada uno de ellos es en verdad el otro y ninguno de los dos soy yo.


  Geraldine pareció divertida. Yo no lo estaba. Geraldine siempre es analítica. «Las metamorfosis —se complace en repetir— son el comodín en la mesa de juego genética, y los comodines son tan traviesos en la ciencia como en el póquer. ¿Por qué no en la psicología, además?».


  —Hola —dijo Kalki.


  Él y Lakshmi estaban frente a la puerta.


  Giles se incorporó de un salto. Pranameó. Geraldine y yo también nos pusimos de pie. Siempre lo hacemos cuando Kalki y Lakshmi entran en un cuarto. No sé por qué. Después de todo, los conocemos tanto… Los vemos en traje de baño. Trabajando en el jardín. Sudando al sol. Cubiertos de ampollas provocadas por las hierbas ponzoñosas. Sin embargo, los envuelve una atmósfera… no diré de divinidad, porque esa palabra no significa nada para mí, sino de magia. Anoche, Lakshmi llevaba el collar de perlas que le traje de París. Una espléndida creación de Dior rojo púrpura disimulaba su condición de encinta. Kalki parecía muy joven en un traje de terciopelo gris.


  Admiraron el jade, los cuadros, los muebles. Puesto que anoche ha sido la primera vez que hemos visto Blair House redecorada, pasamos largo rato comparando nuestras impresiones. Gústenos o no, todos nosotros somos dueños de casa, decoradores de interiores. Lakshmi ha ido transformando poco a poco la Casa Blanca. Con éxito, creo. Con miras a la comodidad, la ha ido despojando de ese estilo Sheraton Hotel tan admirado por los últimos presidentes. Geraldine y yo somos quienes hemos hecho el trabajo más hábil (o así me lo parece), porque hemos debido arreglárnoslas con los cuartos bastante estrechos y de techo bajo que tiene el Hay-Adams, tan diferentes de las espléndidas proporciones de la Casa Blanca o el encanto federal de Blair House. Creo que si tuviera que empezar de nuevo, buscaría para nosotras una casa más adecuada en Georgetown. Quizá. Dumbarton Oakes. Pero al menos estamos muy cerca unos de otros. Y eso ya es algo.


  Giles (no, el doctor Ashok) había preparado la cena. Disfrutamos de una serie de doce manjares servidos en platos de oro puro que Giles había encontrado en Londres, hechos para LuisXV. Vivimos sin estrecheces…


  Pero Kalki retomó el tema de que habíamos hablado para encontrar el equilibrio.


  —El secreto —dijo— no es que cada uno de nosotros tenga dos identidades o una identidad que se transforme en otra cosa, sino que cada uno posea todas las identidades. Puesto que Visnú es todas las cosas, todas las cosas son Visnú.


  —Entonces yo soy Kalki —dijo Giles.


  —No. —Los ojos de Kalki tenían un encanto especial a la luz de las velas—. Yo soy Kalki.


  Pero físicamente, usted y todos nosotros estamos hechos de la misma materia, y por lo tanto somos intercambiables, herederos del átomo original que estalló y se incendió. Pero aunque mi cuerpo sea el mismo que el de ustedes, soy el avatar. Y por lo tanto, soy único.


  —También eres el que está a punto de ser padre de la raza humana —agregó Lakshmi.


  Con perfecto amor le sonrió a través de la mesa. Sentí una súbita punzada en mi vientre cauterizado. Una verdadera tristeza ante la idea de que Geraldine y yo nunca podríamos tener hijos. No quiero decir juntas. Cada una por su lado. Pero ¿por qué no juntas? El nacimiento partenogenético es posible en el caso de los conejos. Pero si una mujer pudiera quedar encinta mediante una instilación salina, el hijo sería exclusivamente de ella y de nadie más. Además, daría a luz una niña. Una mujer por sí sola solo podría engendrar una mujer.


  Es un signo de la perversidad humana el hecho de que yo no haya deseado los dos hijos que tuve del modo normal. Ahora que no puedo tenerlos, crío… ¡monos! No he sido una buena madre. Tampoco he sido una mala madre. Lo cual, supongo, empeora las cosas. Una mala madre por lo menos es activa. Yo he sido pasiva. He hecho el mínimo posible. Ahora soy estéril. Pero estoy enamorada. Lo cual es demasiado.


  La conversación giró hacia temas generales. El estado de la física, la genética, la medicina, la ingeniería hasta el 3 de abril de este año. ¡Este año! A veces tengo la sensación de que vivimos a un año luz de distancia en el futuro y de que la existencia humana antes del 3 de abril sólo eran susurros Cro-Magnon desde un tiempo prehistórico.


  Kalki nos dijo que esperaba que cada uno de nosotros iniciara investigaciones originales, como Geraldine había empezado a hacerlo en su laboratorio.


  —Pues lo más importante que deberán enseñar a la primera generación es cómo ser maestros…


  —¡Qué suerte para ellos! —Lakshmi tenía el rostro encendido a la luz de las velas—. Una raza totalmente nueva. Sin que subsista en ellos nada de lo viejo, salvo lo mejor.


  —A decir verdad, no serán tan flamantes —dijo Geraldine, siempre dispuesta a dar la nota desagradable, si era preciso—. Y desde luego, no serán los mejores. Tú y Kalki son apenas dos depósitos de genes que no tienen absolutamente nada de especial. Los hijos que tengan serán bonitos. Saludables. Pero no hay muchas probabilidades de que sean genios. Por mucho que yo me esfuerce.


  —Pero además soy Visnú. —Kalki sonrió como un niño, los ojos muy brillantes—. Sin duda eso alterará la combinación de genes.


  —De acuerdo. Eres Visnú. Pero has encarnado en el cuerpo de J.J. Kelly y tus hijos serán sus hijos. Serán Alfa. Por lo demás, apenas si tendrán diferencia respecto de los cuatro billones desaparecidos. —Geraldine era terminante, sin tacto. Había bebido demasiado vino.


  Giles cambió rápidamente de tema.


  —Debemos elaborar un nuevo calendario. Por ejemplo, ¿cómo llamaremos al período anterior al 3 de abril? ¿Y al período posterior?


  Durante el châteaubriant resolvimos dividir la historia humana en dos partes: antes de Kalki y después de Kalki. No demasiado original. Pero a nadie se le ocurrió nada mejor.


  Giles propuso después que rebautizáramos los meses con nuestros nombres. Lakshmi quedó entusiasmada. Quiere que junio se llame Lakshmi. Geraldine ha elegido setiembre, el mes que yo prefería. Cedí y me quedé con octubre. Enero se llamará Lowell. Los otros ocho meses llevarán los nombres de los primeros ocho hijos. Empezando por Eva.


  Esta noche, o más bien esta madrugada (doy los últimos retoques a este informe en el Hay-Adams, mientras Geraldine duerme inquieta en el cuarto contiguo) la fecha es 4 de Ottinger del primer año después de Kalki. Es decir, 1 d. K.


  Tomamos el café en la sala. El hogar había empezado a humear ligeramente. Prometí a Giles que limpiaría el tubo. Por ser doctor, es muy poco hábil con las manos.


  Giles sirvió un coñac de cien años y ofreció cigarros cubanos. Geraldine fumó uno de ellos. Bebí el coñac en una inmensa copa de Baccarat.


  —¡Misión cumplida! —El doctor Ashok se había apropiado de la frase preferida de Giles.


  —Sólo la primera parte —dijo Kalki—. La segunda parte es el comienzo de la Edad de Oro.


  —Los hijos —murmuró Lakshmi.


  —¡Desde luego! ¡Desde luego! ¡Me he apresurado! ¡Ah, cómo los envidio! —Giles miraba a Kalki con ojos inyectados, casi delirantes.


  —¿De veras? —Kalki habló con dulzura, como corresponde al avatar terreno de un dios.


  —Es decir… no, desde luego. No es posible envidiar al más alto entre los altos. Sería como envidiar al sol, la luna, el fluir entero de la creación mientras avanza por la vacuidad del espacio. No, no. Me inclino ante Siva. Namah Shivaya. Pero, ah, Kalki… qué maravilla ser no sólo el único progenitor de una nueva raza, sino el amado de la diosa Lakshmi, ahora reencarnada en la mujer más hermosa que haya producido nunca la raza humana.


  Geraldine y yo intercambiamos una rápida mirada weisseana, lo opuesto de la larga mirada weisseana. Seguimos preguntándonos cómo se adaptaría Giles a su condición de «hombre suelto». Hasta ahora no ha dado muestras evidentes de ansiedad o angustia. No, eso no es del todo cierto. El verano pasado, cuando tocamos el tema del intercambio de mujeres, Giles había hablado con entusiasmo en favor de esa especie de pavana sexual. Pero Kalki había desaprobado la idea, aduciendo que, puesto que sólo él y Lakshmi pueden reproducir, no existían motivos para que el resto de nosotros nos embarcáramos en esas «agitaciones», como las llamó. A su vez Giles objetó que puesto que no existían razones biológicas para tales acoplamientos, siguiendo la misma lógica no había el menor motivo para que no nos embarcáramos en las agitaciones tradicionales. ¿Por qué, preguntó, el macho estéril no podía embarcarse en las agitaciones con una u otra de las dos mujeres estériles, y aun con la única mujer fértil?


  Kalki había permanecido inmutable ante las razones de Giles. Geraldine creía que Giles estaba enamorado de Lakshmi.


  —Quizá de ti —había insinuado yo.


  —Jamás.


  —O de mí.


  Anoche pensé que Kalki habló a Giles con tacto especial.


  —Su función es muy importante, doctor —dijo.


  —¡No, no! ¡Cómo podría serlo! Soy un simple médico y la raza humana es capaz de sobrevivir sin médicos. Y hasta puede prosperar sin nosotros. Pero sería imposible, literalmente, que surgiera una raza humana sin Kalki y sin Lakshmi. ¡Oh, Lakshmi! ¡Oh, la más hermosa! ¡Oh, la nacida del océano!…


  De pronto Giles habló como el doctor Ashok en el vestíbulo del Oberoi-Hilton, hacía un mundo.


  —¡Giles! —Después de la primera reacción de agrado ante la adulación, Lakshmi se sintió molesta. ¿Alarmada?—. No es necesario que oigamos todos mis epítetos. —Logró aliviar la atmósfera, cada vez más pesada.


  Giles se sirvió más coñac. Kalki arrolló un cigarrillo de marihuana. De pronto pareció adquirir un aire cauteloso. ¿Sería Giles «el otro», como me lo había advertido en Nepal? ¿Y qué forma adquiere la otredad?


  Geraldine cambió súbitamente de tema. Pasó a la biología; su tema. También el nuestro.


  —Ojalá tuviéramos una reserva biológica para complemento de Kalki. O siquiera una alternativa.


  Giles derramó casi todo su coñac cuando mano y copa no acertaron con la boca. Lakshmi enrojeció. Kalki mantuvo una expresión ausente mientras Geraldine seguía arrojando sus ladrillos. Después me dijo que no podía dejar pasar esa oportunidad de decir lo que pensaba. Como si alguna vez lo hubiera hecho. O lo haga. Admiro su franqueza.


  —Como especialista en genética, no estoy del todo satisfecha con la decisión adoptada. —Se puso de pie. Casi imaginé una tiza en sus manos. Debió de ser la primera experta en genética que daba clase con un vestido de Balenciaga—. Creo que todos ustedes han leído mi trabajo sobre la reproducción sin mezcla. —Geraldine nos había entregarlo a cada uno de nosotros un texto escrito a máquina, poco después de instalarnos en Washington—. Si lo han leído, sabrán en qué medida es posible controlar la presencia del ácido deoxirribonucleico en las células vivas. En general, las perspectivas están a favor de la conjunción Lakshmi-Kalki. Aunque así no fuera, yo podría equilibrar los posibles desajustes. Cargar los dados. Doblar las hélices. Sin embargo, lo ideal sería que hubiera por lo menos otro hombre para sumarse, si fuera preciso, a la ecuación.


  Durante diez minutos, Geraldine nos instruyó, totalmente inconsciente de que su público parecía convertido en piedra. Cuando terminó se detuvo… mirándonos con expectativa. Me recordó a Arlene, cuando solía detenerse en mitad de un anuncio, contando hasta cinco: pausa que después llenaban risas y aplausos grabados. Pero anoche no hubo aplausos ni risas. Nadie dijo una sola palabra durante un lapso de cinco por cinco.


  —Su consejo llega demasiado tarde —dijo al fin. Giles. Ya era decididamente Giles. Repentinamente sobrio. Se quito la peluca del doctor Ashok.


  Cuando Kalki habló, su voz era glacial:


  —Si hubiera resuelto que quedara otro hombre al final de la era de Kali, lo habría salvado del exterminio, así como los he salvado a ustedes cuatro.


  —Desde luego, desde luego… —Giles intensificó el tono apaciguador.


  Geraldine resolvió ignorar la evidente furia de Kalki.


  —No me has entendido. No se necesitaba un hombre. Hay otras maneras de fecundar a Lakshmi.


  —¿Qué otras maneras? —Lakshmi parecía agotada por la tensión del combate.


  —Bancos de esperma —dijo Geraldine—. Hay dos aquí, en Washington. Podernos elegir los donantes. Podemos hacer que Lakshmi reproduzca con cualquier número de combinaciones deseables. Y recomiendo especialmente que una de esas combinaciones sea china. Seria una tragedia biológica que la reserva genética china se perdiera para siempre.


  De repente Kalki estalló en una carcajada. Los demás también reírnos. Obedientemente. Después, Kalki dijo:


  —¡Geraldine, eres maravillosa! Una gran científica, sin duda. Y estoy seguro de que tienes razón. Y si hubiera existido un medio para preservar esas reservas chinas, habría acudido a él. Y habría conservado todas las demás reservas étnicas. Habría reunido un Arca de Noé genética. Pero sabes tan bien como yo que ese no era el propósito. En el fin sólo debían existir cinco. Y entre esos cinco, sólo el creador podía ser el procreador.


  —Los bancos de esperma… —Geraldine empezaba a irritarse. Si en verdad el pelo rojo pudiera llamear, el de ella habría chisporroteado de electricidad.


  —Están sin fondos. —Kalki sonrió con malicia.


  —¿Qué quiere decir?


  —Feriado bancario. Moratoria. No más depósitos. No más retiros. Piénsalo. Para vivir, el esperma debe mantenerse a una determinada temperatura. Cuando la electricidad se agotó, ese fue el fin de todos esos billones de espermatozoides.


  —No había pensado en eso. Tienes razón. Desde luego. —Como el resto de nosotros, Geraldine estaba dispuesta a admitir un error evidente. Pero no parecía complacida.


  —¡El único futuro de la raza humana está aquí! —dijo Kalki.


  Con lentitud se llevó una mano a la entrepierna.


  Todos nos sobresaltamos. Mudos de asombro. No tanto por el ademán, cuanto por su innegable verdad.


  —Acabo de descubrir una cassette de los festejos por la elección del último presidente —dijo Giles, limando la peor aspereza de la noche—. ¿Quieren verla? Es algo muy divertido.


  Miramos televisión. Después nos despedimos de Giles. Permaneció en la escalera de entrada de Blair House, agitando la mano hasta que los cuatro llegarnos a Lafayette Park.


  Había luna llena. ¿La luna llena no afecta la conducta humana? Aunque ya no soy, para hablar con precisión, una mujer cuyo fluyo sanguíneo pueda regular las fases crecientes o menguantes de la luna, a veces el espectro del antiguo poder de mi cuerpo se agita cuando hay luna llena. Esta noche estoy muy consciente de mi viejo yo primal.


  Desde Capitol Hill oíamos a los lobos. Raras veces se nos acercan. Pero cuando lo hacen, son amistosos. Aunque tímidos. Se mantienen a distancia. Cuando entrarnos en Lafayette Park, los lobos dejaron de aullar y el silencio del mundo fue total. Aún ahora me cuesta habituarme al silencio universal. Nada puede alterarlo, a diferencia de la oscuridad. A pedido de todos, Kalki mantiene iluminada la Casa Blanca desde el atardecer hasta el alba. Mi escritorio está ubicado en un sitio desde el cual puedo ver el famoso pórtico inclusive ahora, cuando escribo.


  —¿No quieres entrar para un último trago? —Kalki seguía de humor festivo.


  —No, gracias —dije. Sabía que Geraldine tenía dolor de cabeza.


  —Y yo debo dormir —dijo Lakshmi.


  Desde más allá del Potomac rugió un león. Esperamos el rugido de respuesta. No llegó.


  —Qué raro ha estado Giles —agregó Lakshmi.


  —No es fácil para él.


  Kalki se mostró comprensivo. Siempre es generoso con nosotros. Siempre dispuesto a aceptar nuestros defectos, a elogiar nuestras virtudes. Aunque quizá no seamos más que sus sueños, extensiones deliberadas de su voluntad. Si es así, ¿qué sucede con nosotros cuando despierta?


  —He debido salvar a Estelle —dijo de pronto. Eso fue sorprendente.


  —¿Lo crees? —La expresión de Lakshmi se endureció en el blanco resplandor de la luna.


  —¿Lo ves? —Kalki rió—. Por eso no lo hice. Te habrías puesto celosa. Pero Giles habría tenido a alguien. Y las cosas habrían andado mejor. Pero cinco no pueden ser seis. Ni siquiera en las nuevas matemáticas.


  Geraldine besó la mejilla de Kalki.


  —El dios Visnú hizo lo que debía hacerse —dijo—. Siempre tienes razón.


  —No siempre —dijo Lakshmi—. Cuando Jimmy está en su yo humano comete errores, como el resto de nosotros. Pero cuando es dios, las cosas son muy diferentes.


  —Una diferencia no mayor que esta carne que llevo —dijo Kalki, sonriendo.


  Puesto que la casi blasfemia de Lakshmi no había molestado a Kalki, agregué mi propia herejía:


  —Cuando Visnú pasa de Kelly a Kalki, debe ser algo así como pasar de la corriente alternada a la continua —dije con ironía que hubiese complacido a H.V. Weiss.


  Kalki y Lakshmi rieron. Y se despidieron. Qué pareja encantadora, pensé, mientras los miraba alejarse por el camino hacia el pórtico de la Casa Blanca. Kalki había ceñido el talle de Lakshmi con el brazo. Ella apoyaba la cabeza en el hombro de él.


  Cuando Geraldine y yo entramos en el Hay-Adams, Jack, Jill y el Hijo nos dieron una escandalosa bienvenida. Después, como siempre, limpié. Jack ha tomado la costumbre de manifestar su protesta dejando restos en los diversos sofás. Es compulsivamente destructor, a pesar de la desaprobación de Jill. Como madre, Jill es un ama de casa innata.


  —No creo que la nueva raza humana pudiera tener padres más atractivos que Kalki y Lakshmi —dije a Geraldine, arrancando las últimas crines de los puños fuertemente apretados de Jack.


  —Son un buen material —consintió Geraldine—. Supongo que si sólo debían quedar un hombre y una mujer para reproducirse, no podían encontrarse mejores.


  El énfasis que puso al decir sólo debían quedar me hizo soltar a Jack.


  —¿De veras crees que convenía que hubiera otros?


  Geraldine no respondió. Es de una lealtad incondicional a Kalki. Empezó a subir la escalera. Encerré a los niños en el bar y la seguí.


  Ayudé a Geraldine a quitarse el vestido de Balenciaga, creación mucho más complicada que mi simple, aunque sutilmente cortado, Charles James. Una vez más advertí cuánto se parece Geraldine al retrato que Joshua Reynolds hizo de Perdita y que le regalé para su cumpleaños. El cuadro está colgado sobre su cama.


  —Es una lástima que nosotras… —Geraldine se metió en la cama.


  —¿… no podamos tener hijos, con Kalki?


  —Sí. Es una tontería de mi parte. Lo sé. Porque el único motivo por el cual nos eligió para la Edad de Oro es que no podemos tener hijos. Aun así…


  —Y bien. Tenemos mucho de que estar agradecidas.


  Geraldine sonrió a través de su dolor de cabeza.


  —Lo sé.


  Nos abrazamos. Después me fui a mi cuarto.


  He tomado Alka Seltzer y aspirinas. Ya estoy por completo sobria y despierta. En las cercanías aúllan los lobos. Pero eso no es exacto. Salvo en raras ocasiones como la celebración de la luna llena, los lobos pocas veces aúllan. Por lo común, ladran. Como ahora.


  Este informe ha quedado terminado. He descrito cómo terminó la era de Kali y cómo empezó la Edad de Oro. Desde mi punto de vista, desde luego. En mi opinión, no puede haber otro.


  ONCE


  1


  3 DE Ottinger, año 3 d. K.


  Hace tres años que miré por última vez este informe. Kalki quiere que escriba un epílogo. No entiendo por qué.


  Dos días después de la cena en Blair House, Lakshmi abortó. El feto —mujer, como estaba previsto— nació muerto, deforme.


  Lakshmi cayó en una profunda depresión. Kalki estaba sombrío. Giles trató de serenar los ánimos. Nos aseguró que nada serio había ocurrido. Estaba persuadido de que el próximo hijo nacería en perfectas condiciones. Pero sin que Giles lo supiera, Geraldine hizo análisis de la sangre de Kalki y de Lakshmi.


  Una mañana fría y lluviosa, Geraldine entró en el salón del Hay-Adams. Aún llevaba el guardapolvo del laboratorio. Cuando está nerviosa le aparece un tic en la mejilla izquierda. Esa mañana, el tic era evidente.


  —Lakshmi es Rh negativo —dijo—. Kalki, Rh positivo.


  Yo sabía con exactitud qué significaba eso. Toda madre conoce las incompatibilidades sanguíneas que pueden existir entre hombre y mujer. Geraldine me lo explicó con lujo de detalles mientras la lluvia cegaba las ventanas y oscurecía el cuarto.


  Antes de Kalki, el trece por ciento de las uniones entre norteamericanos se producía entre mujeres Rh negativo y hombres Rh positivo. Aunque el primer hijo resultante de una de esas uniones podía ser tan normal como el que había nacido en Katmandú, los nacimientos subsiguientes eran inexorablemente desastrosos… hasta el reciente descubrimiento de un suero llamado Rho GAMMA. Una mujer Rh negativo tratada con Rho GAMMA tendrá parto normal Si no es sometida a ese tratamiento, las consecuencias serán hidropesía congénita, la muerte del feto, la eritroblastosis fetal. Lakshmi no había sido tratada.


  Geraldine habló con precisión, con furia, con culpabilidad, pues:


  —He debido analizar antes la composición de la sangre de ambos…


  —¿Por que? —Traté de consolarla—. Después de todo, tú no eres el médico. Giles lo es.


  —Si Giles es el médico.


  Cuando comprendí qué pensaba, me uní a su angustia. Desde muy lejos oí mi propia voz diciendo la que esperaba que fuera cierto:


  —Sin duda no lo sabía.


  —Lo sabía.


  —¿Estás segura? ¿No es posible que haya cometido un error no premeditado? —Me lancé a hablar con la esperanza de que la verdad no fuera cierta y que el crimen pudiera expurgarse con palabras.


  —Giles supo desde el principio que Kalki y Lakshmi eran incompatibles. De manera que…


  —Geraldine se detuvo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Por qué? —repitió Geraldine.


  Después telefoneó a Kalki.


  Cuando Geraldine y yo entramos en la Oficina Oval, Giles ya estaba en ella. Lakshmi seguía en la cama. No quería hablar con nadie. Había que obligarla a alimentarse.


  Kalki estaba sentado frente al escritorio del presidente. Por primera vez desde El Fin, llevaba la túnica azafrán. A través de las ventanas a espaldas de su sillón vi a las gallinas en el Jardín de Rosas invadido de maleza. Cacareaban satisfechas, mientras picoteaban su comida.


  Giles se incorporó de un salto, el rostro animado de energía, inteligencia.


  —¡Geraldine! ¡Teddy! —Intentó besar a Geraldine, que lo apartó.


  Geraldine se sentó en el sillón frente al escritorio de Kalki. Abrió su bolso. Tomó unos cuantos papeles.


  —Y bien —dijo—. El problema es que…


  Giles la interrumpió. Su acceso de locura era total.


  —¡No existe el menor problema! He estudiado personalmente todos los análisis de grupo sanguíneo que se hicieron a Kalki y a Lakshmi…


  —Cállese, Giles. —Kalki habló sin énfasis.


  Mientras Geraldine leía sus análisis, Giles se paseaba por el cuarto, esperando el momento de interrumpir, pero sin atreverse. Oí una vez más el término médico «eritroblastosis». Pero a pesar de las palabras técnicas, el sentido era de una claridad total. Como la propuesta de Geraldine.


  —Tú y Lakshmi podrán tener hijos si Lakshmi es rápidamente insensibilizada con una gamma globulina que contiene una alta dosis de anticuerpos anti-Rh. Eso anulará los factores antigénicos en la sangre y le permitirá tener hijos normales.


  Kalki fue a lo concreto. Aún había tiempo.


  —¿Dónde podemos encontrar esa gamma globulina?


  —Supongo que en cualquier hospital y hasta en cualquier farmacia —dijo Giles—. Pero no estoy de acuerdo con los análisis de Geraldine. Después de todo, ese es mi campo.


  —Hablaremos de eso después.


  Encontramos el Rho GAMMA. Pero ha resultado ineficaz. Lakshmi ya está sensibilizada para siempre. Todo hijo que conciba de Kalki nacerá muerto o, técnicamente hablando, no nacerá.


  Kalki dio la noticia a Lakshmi. No sé qué le dijo. Lakshmi nunca ha tocado el tema con Geraldine ni conmigo.


  Durante una semana, Kalki y Lakshmi permanecieron recluidos. Telefoneé a Kalki una vez.


  Me ofrecí para hacer mis tareas habituales en el jardín. Kalki me respondió que prefería no ver a nadie. Geraldine pensaba que Lakshmi seguiría en un estado de profunda depresión. No era la única.


  Ahora paso casi todo el tiempo en el vestíbulo del Hay-Adams, cuidando de Jack y Jill. El Hijo se ha convertido en una muchachita muy vivaz, de personalidad muy definida y encantadora. La llamo Eva. Sí, la connotación es obvia. Debo agregar que en los dos últimos años, Jack y Jill han tenido otros dos hijos. Un varón y una niña. Me gusta estar con ellos. Geraldine no participa de ese placer. Los trata con indiferencia y ellos son lo bastante sensibles como para responderle del mismo modo. Geraldine se pasa largas horas trabajando en su laboratorio. Puesto que nunca hablamos de su trabajo, no tengo la menor idea de lo que hace.


  Ocho días después de la escena en la Oficina Oval, Kalki se apareció de repente en el vestíbulo del Hay-Adams. Eva saltó sobre sus hombros. Le tiró del pelo. Le tiene mucho cariño, aunque no siente apego por demasiada gente. Desde el principio odió a su madre y a Giles y, me temo, a Geraldine. Tolera a Jack. Nos adora a Kalki y a mí. Kalki es muy tierno con ella.


  —Te hemos echado de menos —dije, esperando que Kalki se quitara los dedos de Eva del pelo.


  —También nosotros hemos pensado en vosotras. Quiero que vayáis a cenar con nosotros esta noche.


  Kalki apartó restos de manzanas del último sofá indemne. Le pedí disculpas por el desorden. Kalki se sentó. Estaba pálido, con la barba crecida.


  —Giles supo desde el principio que éramos incompatibles. —Lo dijo como si eso hubiera sido una novedad.


  —Lo supusimos. Pero ¿por qué no lo advirtió? ¿Y por qué no suministró a Lakshmi ese suero desde el principio?


  —Porque no quería hacerlo. —Kalki fijó la mirada en el vacío. Después habló con gran precisión—. Ayer he ido a verlo a Blair House. Me lo dijo todo. Me dijo que siempre supo nuestro problema. Me dijo que esperaba que Lakshmi quedara sensibilizada por mí. Me dijo que nunca se hizo la vasectomía. Me dijo que amaba a Lakshmi. Me dijo que si la raza humana debía continuar, ella sólo podría tener un hijo con él.


  Contemplé la situación con la claridad de un piloto cuyo avión está a punto de estrellarse.


  —Si eso ocurre, será él y no tú el padre de la nueva raza humana.


  —Sí —dijo Kalki.


  —¿Qué has hecho?


  —Lo he matado.


  He puesto este informe al día sólo para complacer a Kalki. No sé para qué lo quiere. Nadie podrá leerlo en el futuro.


  Seguimos viéndonos. Una noche los cuatro cenarnos en la Casa Blanca. La noche siguiente cenamos en el Hay-Adams. Kalki se ha dejado crecer la barba. Usamos ropa vieja. De cuando en cuando, hacemos el esfuerzo de vestirnos con elegancia. Pero esas cosas ya nos son indiferentes. Todo nos es indiferente. «La tarea constante de nuestra vida es preparar nuestra muerte». Montaigne.


  No hablamos mucho mientras cenamos. Lakshmi está casi totalmente recluida en sí misma después del aborto. Kalki permanece días enteros en silencio. De todos nosotros, Geraldine es la única que permanece fiel a su antiguo yo. Porque la impulsa un interés. Por sugerencia de Kalki, sigue sus experimentos. Con el ácido deoxirribonucleico, la manipulación celular, etcétera. Cree que a Kalkí le gustaría que nos injertáramos, es decir, que nos reprodujéramos no mediante el esperma y el óvulo, sino por medio de una célula trasplantada a un cuerpo huésped.


  —Por desgracia —dijo Geraldine sin reparos—, nos hace falta un útero que alimente la célula. Tú y yo estamos fuera de cuestión. Y Lakshmi está sensibilizada para siempre.


  Nuestros días son fortuitos. No tengo la menor idea de lo que Lakshmi hace en la Casa Blanca. Sé que no ha salido de ella durante un año. De cuando en cuando, Geraldine la visita. Cada vez que pregunto a Geraldine cómo la encuentra, se limita a sacudir la cabeza.


  Kalki pasa mucho tiempo pescando. También cuida del gallinero, el ganado, el huerto. Yo arranco la mala hierba. Es asombrosa la rapidez con que todo crece. Lafayette Park ya es una jungla y la hierba resquebraja el pavimento en la avenida Pensilvania. Los lobos siguen cerca de nosotros, pero los leones murieron durante el primer invierno o emigraron al sur. El silencio está más presente que nunca.


  Pocas veces hablamos de los viejos tiempos. El año pasado dediqué varias semanas a retirar de nuestra parte de la ciudad automóviles chocados y camiones y ómnibus y restos. Gracias a lo cual ahora podemos sentarnos en Lafayette Park y mirar la Casa Blanca (que necesita pintura) sin ver un solo rastro del mundo que murió hace tres años.


  Según Kalki, estamos en el período crepuscular que precede a cada nueva era de la creación. Nada sé de la nueva era. Pero soy testigo del crepúsculo. Todos nos esfumamos. Ante nosotros mismos, ante los demás. Puesto que rara vez hablamos de los viejos tiempos y no podemos hablar del futuro, ya que no hay niños a quienes enseñar, sólo nos queda el presente. Y el presente no ofrece demasiados temas. Nos sentamos ante la mesa de la cena, casi sin despegar los labios.


  Esta mañana Kalki entró en la Sala de Sesiones cuando yo acababa de escribir las líneas anteriores. Me pidió que dejara el informe sobre la mesa.


  —La nueva raza querrá saber cómo fue esto.


  —¿Qué nueva raza?


  Kalki se peinó la barba rubia y enmarañada con dedos sucios.


  —Habrá otros —dijo—. Después del crepúsculo.


  —¿Crees que existen otros sobrevivientes en el mundo?


  Aunque a veces tomamos en cuenta esa posibilidad, los cuatro sabemos que, con excepción de nosotros, la especie humana ha desaparecido de la tierra y las ondas de radio han muerto para siempre.


  —Quiero que escribas —dijo Kalki, señalando el informe— que desde el principio he sabido que ninguno de nosotros cinco podríamos reproducir—. Hice lo posible para no demostrar sorpresa. O incredulidad—. Escribe que he probado a cada uno de los Cinco Maestros Perfectos. Y cada uno ha respondido a mis expectativas, inclusive Giles. Te dije en Nepal que Giles era el enemigo necesario. Ahora escribe que he sabido desde el principio que era el avatar de Rayana, el rey demonio que codiciaba a la mujer de Rama, mi mujer. Pero con ayuda de las huestes de monos, lo he destruido una vez más, así como lo destruí cuando yo era Rama. Pero ha sido un enemigo formidable. Escribe que era alto como el pico de una montaña y que detuvo con sus brazos el curso del sol y la luna e impidió que surgieran. Impidió que surgieran.


  Supongo que la última era una cita del Ramayana. Pero la poesía no me interesa. Hice la pregunta difícil.


  —Si sabías qué se proponía Giles, ¿por qué no se lo impediste?


  —«Todo conspira para que mi felicidad sea completa». —Kalki citó la última frase del Ramayana—. Soy lo que soy. No hay discusión posible.


  —Tampoco hay lógica. —Hablé con audacia. No tengo nada que perder.


  —La creación carece de lógica. Yo carezco de lógica. Porque no soy humano. —Kalki hablaba en voz baja. Sin mirarme. Parecía decir una plegaria. Quizá estuviera haciéndolo—. Pero eso no significa que no haya un diseño en mi universo. Cuando termine el crepúsculo, empezaré un nuevo ciclo.


  —¿Cómo? Lakshmi no puede darte hijos. Y pensaste que podía. Te equivocaste.


  —No. —Kalki habló con dureza—. Siempre he sabido que eso era imposible. Pero sentía impaciencia. Quería eliminar el período del crepúsculo. Quería ingresar directamente en la Edad de Oro. Quería iniciarla… ahora, con nuestros hijos. Pero los planes de Visnú no pueden alterarse.


  —Eres Visnú.


  —Soy su avatar. Pero llevo carne humana. Estoy limitado por todas las flaquezas humanas. Así como Giles trató de superarme, yo traté de superar mi propio designio. Giles fracasó. Yo he fracasado. Ahora estoy ligado a la única divinidad cuya presencia humana en la tierra he sido y soy y seré.


  —¿Qué ocurrirá ahora?


  —Completa tu informe hasta el día de hoy. Déjalo aquí. Sobre esta mesa. Les será útil.


  —Puesto que Kalki no consideró útil decirme a quiénes se refería, no se lo pregunté.


  ¿Quién es Kalki? Ya no lo sé. Antes de El Fin, pensaba que era un actor estupendo. Después de El Fin, pensé que podría ser alguna especie de dios o espíritu primal hecho carne. Desde la muerte del hijo de Lakshmi, ya no tengo ninguna idea sobre él. Ni el menor interés.


  ¿Qué más? Geraldine y yo tenemos buena salud. De cuando en cuando hablamos de hacer un viaje. Pero, como las damas de Chejov, sólo hablamos. Nunca salimos de casa. De todos modos, ahora no me atrevería a pilotear. Hace más de un año que no mantengo en condiciones ningún jet.


  La mejor parte de mis largos días es cuando llevo a Jack, a Jill y a algunos de sus hijos a dar un paseo. Aunque les divierte mucho treparse a los árboles y comportarse como se supone que lo hacen los monos, siempre tienen ganas de volver al Hay-Adams.


  Esta tarde los he llevado a todos a la orilla del Potomac, donde me senté e un tronco bajo un sauce llorón, con Eva en mi regazo. Miramos a los demás mientras se subían a los árboles, se perseguían jugando, charlaban sin cesar en su propia lengua. A veces entiendo qué «dicen». Pienso aprender a hablar con las manos. Parece que es posible enseñar a los monos a comunicarse como solían hacerlo los sordomudos, con ademanes.


  Esta tarde, sentada en el tronco junto al río, con Eva acurrucada en mi regazo, me sentí muy feliz. Las pequeñeces son ahora un gran placer. Registraré los encantos de esta tarde. El aire con aroma a abril. Los pájaros de un rojo brillante en pleno vuelo. Los peces plateados que durante un instante arquean los lomos sobre la superficie del río, centelleante bajo el sol como las escamas de un pez de plata. Las aguas frescas y claras del río que se deslizan en silencio frente a mí rumbo al mar. El Hijo.


  DOCE


  1


  INVIERNO, año 43 d. K.


  Soy el último, así como he sido el primero.


  Lakshmi abandonó su cuerpo humano hace veintiún años. Desde la muerte de Teddy Ottinger, hace dieciséis años, Geraldine y yo hemos vivido felices juntos. También esto estaba previsto desde el principio.


  Anoche, muy tarde, murió Geraldine. En la medida en que soy humano, me entristece que se haya ido. Pero no había motivo verdadero para que permaneciera un día más en su condición humana. Nuestra labor está completa. Ahora, me reuniré con todos ellos en el Vaikuntha.


  Toda una raza de brahmanes está ahora en el umbral de una época muy santa. Sentado en esta casa fría y ruinosa, puedo oír los cánticos y las plegarias y el puro júbilo de los nuevos herederos de la tierra, mis aliados leales en la guerra con Rayana, los descendientes de Jack y Jill a quienes ahora lego la Edad de Oro. ¿No soy acaso el más alto entre los altos? ¿El señor de los cánticos, el señor de los sacrificios?


  Soy hálito. Soy espíritu. Soy el señor supremo. Sólo yo existí antes que todas las cosas y existo y existiré. Nadie me trasciende. Soy eterno y no eterno, discernible e indiscernible. Soy Brahma y no soy Brahma. No tengo principio, medio ni fin. En el instante del fin, anulo las palabras.


  Soy Siva.


  NOTA DEL AUTOR


  LA Yersinia entercolitica no podría haber matado a todos los habitantes de la Tierra con la rapidez deseada por Kalki. Aunque hay varios virus letales y toxinas que lo habrían logrado, me he abstenido de la verosimilitud en provecho de la buena comunidad.


  G. V.
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    GORE VIDAL (Academia Militar de West Point, Nueva York, EE.UU., 1925 - Los Ángeles, California, 2012). Pasó su infancia en Washington, DC. Es uno de los más reconocidos novelistas estadounidenses de nuestro tiempo. Con Juliano el Apóstata, Washington DC y Lincoln alcanzó merecida fama como uno de los escritores más provocadores y originales de la generación de la posguerra. Es autor también de una recopilación de ensayos, United States, por el que recibió el National Book Award en 1993 y que le confirmó como uno de los analistas más incisivos y mordaces de la cultura de Estados Unidos, así como de Una memoria, obra autobiográfica que el Sunday Times calificó como «uno de los mejores relatos en primera persona de este siglo».

  


  Notas


  
    [1] MIRV: Multiple inter-targetable re-entry vehicle; MARV: Multiple aerial re-entry vehicle; M-X: Minuteman vehicle. B-1: Bomber1. (N. del T.). <<

  


  
    [2] E. S. T.: Erhard seminars training. Sesiones de adoctrinamiento organizadas por un predicador llamado Erhard, apellido que modifica, añadiéndole connotaciones nazi-germanas, otro apellido de origen judío. Las sesiones consisten en reuniones de muchas personas que durante largas horas sobrellevan hasta el agotamiento y las crisis nerviosas las imprecaciones e insultos de quienes las dirigen. (N. del T.). <<

  


  
    [3] El personaje cita mal el verso «Sornething there is that doesn't love a wall» [Algo hay que no ama un muro], del poema «Mending wall», escrito por Robert Frost. Además, atribuye a Edgar Snow el poema de Frost, por asociación entre el significado de ambos apellidos: snow = nieve, frost = escarcha. (N. del T.). <<

  


  
    [4] 1 M. I. T.: Massachusetts Institute of Technology. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Por asociaciones fónicas, el personaje altera de manera absurda el verso de Shakespeare And flights of angels sing thee to thy rest (Hamlet, V, II), que en el original se convierte en And fleets of angeis see thee to thy breast. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Wasps: Women's Air Force Service Pilots [Pilotos de la Fuerza Aérea Femenina]. (N. del T.). <<

  


  
    [7] El 3 de abril, April Fool's day, equivale de algún modo a nuestro «Día de los Inocentes», el 28 de diciembre. (N. del T.). <<

  


  
    [8] En la ladera de esa montaña, en Dakota del Sur, están labrados los bustos colosales de Theodore Roosevelt, Washington, Jefferson y Lincoln. (N. del T.). <<
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